Разговор с человеком, которого нет

24

— Я смотрю на других и понимаю, что не так уж и хорошо рисую. Я смотрю на других и понимаю, что кого-то уже издали, а меня всё ещё нет. Я смотрю на других и понимаю, что кому-то сейчас везёт больше, чем мне. Я смотрю на других — и завидую. Завидую семьям, счастью, любви, детям. Я знаю, что многого достигла, знаю, что многое пережила и что всё ещё будет впереди — а может, и нет. Знаю, что я умная, трудолюбивая, талатливая; что я очень многосторонний человек, ведь сейчас так много «клишированных» людей. Но когда этого никто не видит и не ценит, очень сложно ценить себя в мире равнодушия. Очень сложно продолжать так же упорно стараться, если в этом уже нет никакой отдачи. А делать для себя одной... я давно разучилась.

Смаргиваю слёзы, а с ними — и якорь в глотке. Целый месяц всё было хорошо, но теперь в один миг всё стало просто отвратительно. Постоянные сомнения в себе довели меня до того, что я вновь записывала голосовые сообщения. Да, со мной был Дэн, да, он мог мне помочь, но он не отвечал мне последние два дня. Просто игнорировал, когда мне сейчас так плохо, что выворачивает наизнанку. Я ещё не привыкла всё раскрывать и говорить о своих больных местах. Когда всю жизнь запираешься в себе, очень трудно потом отодвинуть все засовы и открыть дверь. Это далеко не так быстро происходит, как все думают. Это мучительно, непонятно, страшно и в то же время радостно. Сносит крышу — но смотри, чтобы не снесло тебя. Куда?

К смерти, конечно.

— И тогда я начинаю завидовать. Отчаянно завидовать. Да, такой я человек — завидую чужому успеху. Я завидую тем, кто уже издал свои книги и кто получил с этого громадный успех. Я завидую авторам, которым ответил редактор и которых вот-вот издадут. Я завидую тем писателем, у которых большая аудитория, а значит, и много фанатского творчества: арты, фанфики, видео... А я так стараюсь, так пытаюсь извертеться перед людьми, чтобы они прочитали мои книги или хотя бы одну. Многие начинают, но... Дальше забывают. И обо мне тоже. И так я снова остаюсь одна. Жаль, что нельзя воплотить своих персонажей — это были бы единственные люди, кто оставался бы рядом со мной до самой смерти. Единственные, кто помог бы мне верить в своё творчество, верить в себя. Но они... вымышленные. Они — часть меня. И жаль, что они никому не дороги так, как дороги мне. Если бы мои книги издали... Но когда это будет? Сколько ещё ждать? Сколько ещё тратить сил и не будут ли они впустую? Сколько мне ещё плакать по ночам и рыдать над главами? Сколько ещё мне придётся завидовать?