Разговор с человеком, которого нет

30

— Я ненавижу, когда мне говорят, что я на кого-то похожа характером. Вот терпеть не могу, когда мама сравнивает меня с бабушкой (а она тоже не самого лучшего характера). Или бабушка мне говорит, что я как мама. Вот увидели во мне недостатки друг друга и давай кидать меня из стороны в сторону. Нет! Я ни на кого не похожа. Я индивилуальна. Я — личность.

И вновь кофе, и вновь запах сигарет — в квартире Наоми ничего никогда не меняется, даже если приехали родители. Те каждый день на работе, так что им нет никакого дела до дочери. Но та не огорчается — слишком давно привыкла к этому. Дэн хоть и пытается подбодрить свою сестру, она не так подвластна переменам, как я: поэтому курит сейчас только Наоми, а я лишь с тоской гляжу на город, где в лужах отражается не счастье, нет, а глубокая печаль погоды.

— Моя мама считает, что личностями становятся те, которые что-то сделают в этом мире (скорее всего, она подразумевает, что заработают денег) совместно с тем, что эти личности осознают себя, а точнее свою ответственность, как сказала мама: «Хотя бы малейшую ответственность будут нести». Я же считаю, что личности — это все люди с рождения, хотя мама считает, что все люди с рождения индивилуальны, с чем я, в принципе, согласна. Но вот осознанными личностями люди становятся в тот момент, когда именно осознают себя. Я считаю, что самое раннее воспоминание человека — тот самый момент, с которого индивид начал себя осознавать. Ведь детство мы почти не помним, а ранние школьные годы тоже довольно плохо помним, если какой-нибудь стыд или позор. К примеру, мне нравился один мальчик в школе в двенадцать лет, поэтому у меня с ним вышла весьма неловкая ситуация, и я до сих пор это помню. И за это воспоминание цепляются все остаются более короткие и блеклые воспоминания, но зато из всего этого у меня ясно вырисовывается картинки того, что именно с двенадцати лет я стала вполне хорошо осознавать себя. Да, до этого у меня тоже были разные воспоминания, но они слишком короткие и одиночные, а тут всё вполне связано друг с другом.

Наоми делает затяжку и задумчиво глядит на фильтр. Полупустая пачка сигарет лежит рядом с кружкой кофе, дождь барабанит по грязному окну, запах ностальгии и грязного удушья стоит в маленькой кухне, как признак деградации. Всё говорит о неизменности, о том, что Наоми давно перестала бороться и забросила себя и свои проблемы. Я была бы такой же, если бы всё же не тянулась к шансу на счастливую жизнь. Если бы не появился Дэн.