January melancholy

forgive me for being so late

–¿Quieres comenzar tú? –cuestionó Louis con cierto titubeo.
Harry asintió, aun sabiendo lo difícil que sería. Sin embargo, no vaciló; había una confianza inexplicable hacia la persona frente a él. Ambos se miraban cara a cara, recostados en el cómodo colchón.

–Todo se remonta a mi niñez, algunos pequeños recuerdos de aquellos días –suspiró. –Tenía un hermano mayor, su nombre era Bladimir. Él era como mi mejor amigo, siempre estaba para mí en cualquier dificultad; era mi fortaleza. En ese entonces, mi madre era muy dura conmigo, pero con mi hermano era distinto. Yo era quien llevaba la peor carga.

Louis escuchaba atentamente, consciente del estado de Harry, que parecía no notar el ligero temblor en su cuerpo.

–Cuando ella me ayudaba a hacer la tarea de la escuela, me golpeaba por no entender rápido como otros niños. Apenas lograba captar los temas; para mí era complicado. Por ejemplo, las multiplicaciones o incluso tener buena caligrafía. Si para ella no era perfecto, me golpeaba. No había un día en el que saliera ileso –se aclaró la garganta. –Si quería salir con familia o amigos, ella lo prohibía. Papá intentaba defenderme, pero con el tiempo dejó de hacerlo. El miedo predominaba; nunca le llevábamos la contraria.

Exhaló con pesadez antes de continuar.

–Pasaron los años, y había tantas cosas que me gustaban en mi adolescencia, como el deporte o el baile, pero ella nunca me dejó practicarlos. Se excusaba con la escasez de dinero en casa, aunque sabía que podíamos pagarlo.

Frunció el ceño al recordar.

–Mamá siempre decía que cualquier cosa que intentara, lo haría mal porque no era capaz de llegar tan lejos. Simplemente dejé de insistir y ya no le di importancia a esas cosas. Luego mi cuerpo empezó a cambiar, y mi mayor preocupación era mi peso y mi aspecto físico. Estaba unos kilos arriba de lo que "debería" y eso era motivo de burla en mi familia. Había mucha inseguridad en mí; incluso no saber cómo agarrar los cubiertos me resultaba una vergüenza.

Louis lo escuchaba con asombro ante la profundidad de sus palabras.

–No tenía ningún amigo; prefería no hacerlos porque mamá me prohibía salir. Pero era extremo, horrible. Si pedía permiso para algo, eso terminaba en discusiones o en golpes. Para distraerme, me interesé por el arte. Buscaba en internet, y cuando tuve los conocimientos suficientes, quise hacer algo especial para ella como modo de disculpa: un retrato de mamá. Pero ella lo aborreció, y sus comentarios me hirieron tanto que no quise volver a intentarlo.

Louis asintió, comprendiendo cada palabra mientras acariciaba suavemente el brazo de Harry.

–Así que era eso... También me pareció extraño que no le contaras a los niños el resto de la historia.

–Me daba vergüenza. No hay ningún recuerdo de mi infancia que sea lindo.

–Está bien, no te atormentes. No merecías ese tipo de tratos.

Harry asintió, pero su mirada seguía perdida entre los recuerdos que lo atormentaban.

–Por alguna razón bajé demasiado de peso en poco tiempo... Adelgacé mucho, y yo estaba tan feliz porque pensé que ya no tendría que preocuparme por cómo me veía. Pero estaba tan equivocado... De nuevo, fue motivo de malos comentarios. Me juzgaban por tener algún tipo de problema alimenticio –dijo eso último al borde de las lágrimas.

–Aquí estoy, bonito –expresó Louis con ternura, acariciando su rostro–, respirando.

–No podía más... Me sentía incapaz de amarme. El acoso diario se volvió insoportable, así que decidí buscar distracciones. Intenté conseguir empleo, pero, por obvias razones, se lo comenté a mamá. Como siempre, ella minimizó mis capacidades... Y yo me lo creí. Me daba miedo que tuviera razón. Solía preguntarme: ¿Qué está mal conmigo? ¿Realmente soy tan desastroso? –Harry tragó saliva, luchando por no sentir más ese nudo en la garganta–. Meses después logré conseguir un empleo nocturno desde mi computadora. Nadie lo notaba; la mayor parte del tiempo estaba encerrado en mi habitación.