Cortado [Reescritura Cancelada]

Capitulo 7: reuniendo a los heridos

[actualizado]

---------------------------------------

Esto tiene que ser lo que se siente el infierno.
El pensamiento hizo que Donny se detuviera abruptamente, la sábana se deslizó de sus dedos repentinamente flojos. Fue un momento surrealista que habría sido una tortura si todavía no estuviera tan insensible. Sus lágrimas permanecieron encerradas a salvo en sus pensamientos congelados. No podía responder a la pregunta de qué pasaría cuando se hiciera real. Su cuerpo se sentía mecánico mientras realizaba los movimientos instintivos de comprobar el pulso y la respiración. Tal vez fue un último intento desesperado por aceptar de alguna manera que Mikey estaba muerto.

Donny retrocedió ante lo frío que Mikey se había vuelto durante la noche. Conteniendo las lágrimas, Donny pasó por la tarea más agonizante de ocultar el daño al cadáver para que sus hermanos al menos tuvieran recuerdos más amables que los de Donny.

Tan infernal como era para el resto, no vieron los espasmos torturados de Mikey. Se salvaron de sujetar a Mikey a la mesa, de deslizar los dedos a través de las mandíbulas sujetas para que Mikey pudiera respirar, de ver el hueso brillando a través del cráneo y saber cómo terminaría.

Donny le había dado tiempo a sus hermanos para que aceptaran lo que ya sabía segundos después de ver caer a Mikey.

Las manos de Donny temblaban tanto que apenas podía quitar el pañuelo de Mikey sobre la cara de su hermano. Suavemente, colocó los orificios para los ojos sobre los párpados cerrados, inclinó cuidadosamente la cabeza hacia un lado y se encogió ante la caída marchita del cuello de Mikey. Donny obligó a sus dedos a enroscar las colas en el nudo directamente sobre la herida viciosa. Donny lo había cosido, manteniendo las puntadas pequeñas y uniformes. El trabajo era tan endiabladamente fácil, ahora que Mikey no se quejaba ni se alejaba del dolor. Fue un intento lamentable de ocultarlo, pero hizo que fuera un poco menos angustioso no tener que mirar lo que lo mató. Hizo una pausa antes de agarrar la almohada favorita de Mikey y colocarla suavemente debajo de su cabeza.

Sí, mejor fingir que simplemente estaba arropando a su hermanito, en lugar de vestir su cadáver.

Los moretones en sus articulaciones fueron un poco más fáciles de ocultar cuando Donny deslizó las almohadillas en su lugar y discretamente lo cubrió con la manta naranja vívida favorita de Mikey. Añadía una apariencia de normalidad, por macabra que fuera.

Donny permitió que el pensamiento se deslizara hacia la justificación. No estaba manejando a su hermano, no. No era más que el frasco que contenía el espíritu, el recipiente ahora roto que ató a su hermano a sus vidas y lo impulsó hacia adelante hasta que dejó la tierra.

De alguna manera, esos términos vagamente lindos no transmitían la rabia que lo hizo temblar cuando vio morir a su hermanito. Un golpe cruel en la parte posterior del cráneo, y se derrumbó. Unas pocas horas de respiración entrecortada, esas convulsiones profundas que arrojaron la carne de Mikey en esos nudos repugnantes y espasmódicos durante unos segundos de eternidad. Donny se tragó las ganas de vomitar. Lo que animaba el cadáver flácido también fue la causa de la muerte de Mikey.

Unas pocas horas de aliento persistente y asfixiante, convulsiones. Unas horas de suplicante impotencia. Donny miró aturdido la fractura de cráneo, vio el brillo del hueso a través de la piel y se preguntó cómo diablos se suponía que iba a decirles a todos que Mikey iba a morir.

Y cuando vio sus rostros retorcidos, no pudo.

¿Cómo diablos podría?

Se llevó la palma de la mano a la frente sudorosa, se apretó los ojos con los dedos, mientras los pensamientos continuaban como un ariete.