Gue lagi makan batagor di kursi paling sudut, sambil mantengin betapa ramainya keadaan kantin di jam istirahat. Gue sendirian –dan yeaah… selama hampir tiga tahun gue sekolah disini, gue emang selalu sendirian. Nggak punya banyak temen karena mereka mandang gue aneh. Terlebih, saat rumor bahwa gue anak haram itu menyebar pas gue kelas delapan, jadi gue kayak diasingkan gitu di sekolah.
Tapi nggak lama, kepala belakang gue di tepok keras banget sampe kepala gue hampir nyungsep ke piring batagor. Nino–si pelaku- ketawa seneng banget. Terus nyodorin pop es blender warna coklat susu di cup plastik. Kayaknya sih rasa cappuccino.
“maaf-maaf.” Katanya dengan tanpa rasa bersalah.
Gue nyengir aja. Udah biasa.
“buat lo.” Katanya sambil ngedorong gelas pop es nya mendekat ke piring batagor gue. “Balas budi PR Matematika yang lo kerjain itu.”
Gue mengangguk. “besok-besok duitnya aja.”
Revan –cowok yang berdiri di samping Nino itu menaikkan alis, “pasang tarif lo sekarang?” Tanya-nya dengan nada meremehkan. “udah kayak jablay aja.”
Suaranya bikin gue tersenyum asimetris. “lumayan buat jajan. Buat bayar iuran semester sama beli LKS.” Jawab gue. “itung itung gantiin tinta pulpen gue buat ngerjain tugas kalian, nggak papa, kan?”
“sinting.” Kata Revan. Sedangkan Nino tertawa.
“jangan mahal-mahal ya. Soalnya elo masih goblok. Tadi PRnya dapet sembilan puluh doang.”
Gue ketawa, “kerjain sendiri aja kalau gitu.”
Nino menggendikkan bahu, “gue butuh nilai buat ngatrol nilai jeblok gue.”
“lah, nyadar kalau lo lebih goblok?” sarkas gue.
Gue bisa lihat Revan udah bersiap dengan bogem mentahnya. Tapi Nino keburu menepuk bahu Revan sambil lalu.
Gue menghela napas sambil nyedot pop es.
Iya, itu baru Nino dan Revan. Biasanya ada sepuluh sampai lima belas orang yang nyerahin buku PRnya ke gue untuk dibantuin ngerjain PR. Bahkan kadang, dari anak kelas lain juga suka ada yang nitip ke gue.
Kayak di bully ya? Iya, tapi enggak juga. Kalau gue kerjain PR mereka, gue dibayar kok. Entah dijajanin di kantin, dibayarin pulsa, atau diajakin sebagai anggota kelompok kalau ada kerja kelompok di kelas.
Kalau nolak, gue baru di siksa sampe bonyok sebadan-badan. Mereka yang bully gue, nggak pernah ngelukain wajah. Soalnya kalau keliatan bengep, nanti urusannya panjang. Mesti ketemu guru BP, pemanggilan orang tua dan masih banyak lagi. Gue orangnya juga males ribet. Soalnya gue tau, nggak ada yang bakal belain gue. Jadi yaudah.
Kalian bisa bilang ini sebagai bullying, tapi ini cara gue membeli pertemanan.
Hm… gimana ya… tiga tahun di sekolah, kalau dikucilkan banget kayaknya suram banget masa sekolah gue. Jadi gue membeli mereka sebagai teman gue dengan menawarkan otak gue. Gue bisa jadi sumber contekan yang cukup menguntungkan –karena gue masih masuk peringkat lima besar pararel satu angkatan. Otak pinter gue ini adalah salah satu hal yang gue syukuri –karena setidaknya Tuhan ngasih gue sesuatu yang bikin gue keliatan better.
Selesai makan, gue melipir ke area belakang sekolah –deket LAB Biologi yang nggak kepakai. Ngelamun ngeliatin tengkorak yang penuh dengan sarang laba-laba sambil menyalakan sebatang class mild yang udah gue sembunyikan di salah satu meja.
Hehe… anak-anak badung di sekolah ini nggak pernah mampir ke LAB Biologi karena serem; ditambah dengan cerita mistis yang udah kayak urban legend yang disebarin kakak kelas secara turun temurun bikin tempat ini kian jarang dikunjungi. Untungnya, karena sepi, gue jadi bisa nguasain tempat ini sendirian. Nyebat sebatang sampai tiga batang sambil ngelamun random.
Gue bisa membeli pertemanan, tapi nggak bisa beli telinga buat dengerin gue cerita. Jadi, gue ngerokok sebagai pelampiasan stress.
Sialnya, hari ini kayaknya gue ketauan.
-----
“kenapa?” Ibu nanya dengan nada agak galak saat gue nyodorin surat pemanggilan orang tua.
“dipanggil BP.”
“bikin ulah kamu?” gue bisa nangkap nada jengah Ibu.
“ngerokok.”
“bagus.” Kata ibu dengan nada rendah. Lalu tanpa aba-aba, rambut gue dijambak sampai hampir ngejengkang ke belakang, terus sama Ibu di jedotin ke kusen pintu.
Serius, kepala gue langsung nyut-nyutan. Pusing banget. Bahkan saat Ibu ngelepas jambakannya, gue kayak berasa setengah dibanting. Punggung gue ngebentur lemari hias sampe bunyi dug agak keras dan lemarinya goyang kayak kena gempa 5.8 SR. Abis itu, gue beneran jatuh dengan dada gue nubruk handle kursi –yang langsung bikin engap. Sesek banget napas gue sampe bikin batuk-batuk.
Kayak simulasi KDRT, njir. Eh, apa ini KDRT beneran?
“besok, Pak Amam yang ke sekolah.” Kata Ibu. Menyebut salah satu nama orang yang sering bantu-bantu di rumah.
“jangan sampai Bapak atau Kakak dan Abangmu tau kamu berulah kayak gini. Bikin malu!”
Salah satu perjanjian tidak tertulis antara gue dan Ibu adalah –setiap gue bikin masalah dimanapun dan kapanpun; Bapak, dan kedua kakak gue nggak boleh tau. Alasannya, karena kehadiran gue didunia ini sudah cukup sebagai aib, jadi Ibu nggak mau kotor pada diri gue meleber ke anggota keluarga lain. Dan gue cukup ngerti sama sikap Ibu.
Sebagai seseorang yang nggak diinginkan, gue juga nggak mau kehadiran gue bikin repot orang-orang yang sudah berbaik hati mau nampung gue, kan?
“Iya… Maaf.” Ucap gue sambil menundukkan kepala. Tangan gue agak gemetar gara-gara perlakuan Ibu. Mau se-terbiasa apapun, kayaknya perlakuan Ibu tuh selalu memunculkan trauma buruk di kepala gue.
Kayaknya gue salah milih waktu. Ini udah jam sembilan malam, Ibu baru pulang kerja dalam keadaan lelah –malah disugihi surat peringatan dari sekolah.
Iya… Ini salah gue.
“Maafin Asa ya, Bu. Asa salah.”
“kamu lahir aja udah salah banget!” kata Ibu sambil berjalan ke kamar dan banting pintu.
Gue? Ketawa kecil.
ENGGAK ADA JANIN YANG MINTA LAHIR!
***
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
