Tentang Senja Kita [Sebagian Puisi Dibukukan]

Kata Mamah

"Kak, kenapa dia gak pernah maen-maen lagi ke rumah?"
"Ah, kebetulan dia sibuk banget akhir-akhir ini, Mah."
"Oh, di kira Mamah tuh kalian ada problem."
"Semuanya baik-baik aja kok, Mah."

(Semoga) kebenarannya pun begitu, yang bahkan aku sendiri tidak tau bagaimana kadar kejelasannya. Nampak berantakan, tapi dia sendiri terlihat sangat baik. Sekarang aku paham, ternyata hanya aku. Ya, hanya aku yang hancur di sini.

Perihal Mamah yang sering menanyakan kabar juga kehidupanmu, biar aku yang urus skenarionya, ya. Mohon izin. Aku hanya tidak suka jika Mamah harus terlibat patah hati serupa aku, rasanya akan sangat tidak lucu. Dan untuk yang terakhir, semoga harimu selalu baik walau harus bersusah payah. Bahagia selalu kamu!

Sudutkamar, 15 Mar 22