Il vestito morbido che ho deciso di indossare non mi convince.
Rovisto frenetica nell'armadio di quando ero solo una ragazza, detesto l'ordine che mamma ha imposto tra le mie cose. Non sono mai stata una persona ordinaria e... Dannazione, non la sarò proprio oggi!
So, con estrema certezza, quale abito indossare sperando che mi stia ancora.
Di certo, il seno mi è cresciuto e così anche i fianchi. In adolescenza ero una ragazza mingherlina e impudente.
Infatti, quel vestito non l'avrei mai scelto se non fosse stato per mamma, quando lo adocchiò nella vetrina di un negozio sul lungo mare di Malibu.
Ricordo ancora quando tornò tutta soddisfatta del suo acquisto, sventolandomelo sotto al naso.
Prima di allora avevo indossato poche gonne, perché ero un maschiaccio fatto e finito.
Ginocchia sbucciate e gomiti screpolati, cappellino sul capo e skateboard sempre sotto il braccio.
Quell'estate, però, sarebbe stata l'ultima occasione di giovinezza fresca e spensierata, prima che i ragazzi e i sogni complicassero tutto, rovesciando quegli equilibri che fino ad allora erano stati perfetti.
«Avevo avvertito del rumore di sopra! Che ci fai qui, Kate? Non ti ho sentita entrare.»
Mamma mi fa sobbalzare dallo spavento.
«Gesù-»
«Non imprecare!»
«Scusa.»
Riesce a rimproverarmi facendomi sentire ancora una bambina.
Lei che è sempre stata la roccia della nostra famiglia, la persona che, nonostante, gli ostacoli e le perdite non ha mai vacillato.
Lei che quando eravamo piccoli ci faceva da scudo con il suo amore, come una vera leonessa con i suoi cuccioli.
«Che stai facendo?»
Si avvicina, aggirando l'anta aperta dell'armadio.
«Cerco l'abito giallo» confesso con un groppone in gola.
«Sai dove si trova?»
«No piccola, ho riordinato il tuo armadio qualche anno fa. Intendi quello-»
«Sì» rispondo ferrea.
«Tesoro, potrei prestartene uno io, se proprio-» Anche questa volta la interrompo prima del tempo.
«No, voglio quello.»
Le lacrime minacciano di uscire, con uno scatto le ricaccio indietro.
«Capisco.» Mamma abbassa lo sguardo, sa cosa significa per me.
Non mi sono lasciata andare in questi giorni, avevo bisogno di tempo. Ma ora è giunto il momento e non importa se io non mi sentirò mai pronta.
«Tesoro, non fare così. Vieni qui!» Si accorge del turbamento presente sul mio viso. Ho sempre indossato una maschera di sicurezza e sarcasmo, con tutti, eccetto che con lei e papà.
Solo loro riuscivano sempre a farmi crollare tra le braccia. Così, mamma mi vuole accogliere nel suo abbraccio.
«No» emetto senza possibilità di replica.
Non voglio piangere, non sarei in grado di smettere.
Poi, non desidero farmi trovare in pezzi quando mio fratello Evan arriverà.
«Ti lascio da sola, allora.» Mi accarezza il capo e posiziona un ciuffo ribelle dietro all'orecchio. Chiudo le palpebre assaporando tacitamente questo gesto.
Oh, mamma non sai quanto vorrei lasciarmi davvero andare, ma poi non saprei come tornare a vivere.
Rimango nel silenzio della camera di quando ero solo una ragazza e le mura di questa casa erano abitate dal calore di una numerosa famiglia.
Se mi sforzo riesco ancora a udire il suono delle nostre voci in salotto, seduti a tavola durante i battibecchi sul football dei maschi della famiglia oppure attorno all'albero di Natale, le urla che ci lanciavamo quando litigavamo per futili motivi, l'armonia delle nostre risate dopo una delle solite battute di Matt, il mio gemello.
Ho bisogno di sentire ancora una volta sulla pelle ciò che provavo, anche se quei sentimenti sono scalfiti come spilli nel cuore, ho la necessità di portare alla mente le immagini di ciò che eravamo e di ciò che non siamo più stati durante la sua assenza.
Se vi va, seguitemi anche su INSTAGRAM e TikTok, per avere ulteriori aggiornamenti sulle mie store Wattpad:
IG: frida_p_green
T: Frida_P_Green.tok
STAI LEGGENDO
Me in Your Absence
عاطفيةKate Flaming pensava di essersi lasciata alle spalle i ricordi dell'adolescenza, le giornate tra i banchi di scuola e il suo primo grande amore: Peter Handerson, il migliore amico di suo fratello maggiore. Da qualche anno è tornata a vivere a Los An...