𝚁𝚊𝚖𝚎́ ¡! hyunsung → changjin ⚠︎

9: cuando era más joven

— Mamá me decía que tardaba demasiado para todo — le comentó HyunJin a ChangBin cuando por fin volvieron a verse; esa tarde, ChangBin parecía interesado en el motivo por el cual HyunJin estaba tan resentido con las palabras. — Y yo lo notaba: cuando teníamos que leer en la escuela, notaba que todos acababan antes que yo. Entonces los profesores preguntaban si faltaba alguien y todos decían que no... Pero faltaba yo. Entonces mamá me metió a clases particulares porque me estaba atrasando con ese tipo de cosas. Pero... No me sentía suficiente y mi solución fue comenzar a saltarme algunos párrafos de los libros de texto para no acabar al último. Quizás no entendía las preguntas de los profesores después, pero dejaba de sentirme culpable por hacerlo más lento.

— ¿Qué hacías cuando te ponían a leer en voz alta...?

— Dejaba de respirar — sonrió ante aquel horroroso recuerdo. — Leía muy muy rápido, sin importar los signos de puntuación. Solo quería terminar y volver a sentarme. Gritaba porque estaba harto del “repítelo, no se te escucha”. Si era temprano, me encerraba en el baño durante el receso y lloraba con Hannie. Yo por las palabras, él porque le temía a las personas. Pero, si era tarde, esperaba hasta volver a casa y me escondía en el armario a llorar hasta perder el conocimiento.

— ¿Era así siempre...? ¿Qué tipo de clases te gustaban...?

— Plásticas — utilizó un tono burlón por la obvia respuesta.

— ¿Nada más...?

— Bueno... En matemáticas, los números daban vueltas... Me mareaba demasiado... Siempre me dolía la cabeza. En todo lo relacionado a escribir, las palabras me confundían. Las escribía al revés o las letras se mezclaban. Ponía las sílabas al revés, sí... Aún me pasa a veces, con la palabra... Baño. Cuando estoy muy estresado, no puedo evitar decir “ñoba”.

— ¿Y las actividades físicas...?

— Confundía la izquierda y la derecha.

— Debe ser frustrante...

— ¿Ser estúpido...? Sí, es agotador...

— Me refiero a... ¿Nunca fuiste con un doctor...?

— ¿Un... doctor...? ¿Para qué...?

— Está bien... — suspiró. Quería decirlo delicadamente. Tenía miedo de asustar a HyunJin. — Te enseñaré una nueva palabra, ¿estás listo? — HyunJin asintió, dándose prisa para sacar su cuaderno y el bolígrafo de siempre. — Dislexia; d-i-s-l-e-x-i-a.

— Dis... — HyunJin se perdió un poco. Por lo general, comenzar a escribir palabras que no conocía le era muy complicado. También las palabras largas o con letras “distintas”. Se detenía detrás de cada sílaba porque su cabecita se bloqueaba. — ... lex... ia... ¿Ujum...?

— Es... Un trastorno del aprendizaje caracterizado principalmente por la dificultad para leer.

HyunJin dejó de escribir en ese momento. Miró a ChangBin directamente a los ojos, espantado por lo que intentaba decirle.

— Yo... — se detuvo en lo que quería decir. Estaba confundido.

— Es solo un pétalo más. No debes asustarte por la definición, solo es un nombre para lo que estás viviendo... Así puedes entender que no eres la única persona a la que le pasa. Que hay manera de vivir con ello, y no está mal.

— Lo dices como si me fuera a morir... — susurró. — Yo... ¿Yo tengo eso...?

— Es probable, Hyunie... Y... Ya que nunca lo trataste, es por eso que sigues sintiendo que no avanzas.

— ¿Cómo sabes que lo tengo...?

— Es... Es muy obvio... Los síntomas de la dislexia se esparcen por cada palabra que acabas de decir sobre tu infancia...

— ¿Como qué...? No lo entiendo...

— Las personas con dislexia, por lo general, aprenden a leer y escribir más lento que las demás personas. Hacen exactamente eso que dijiste: revuelven las sílabas, incluso al hablar, o ponen las palabras al revés. Les cuesta mucho aprender palabras nuevas, confunden la izquierda y la derecha... Suelen necesitar tutores para no atrasarse, y les dan técnicas que ayudan a mejorar en aquellos aspectos.

— Y... Yo... ¿Por qué...?

— Probablemente alguien más en tu familia la padecía. Se relaciona con algunos genes que afectan la manera en la que el cerebro procesa la lectura y el lenguaje... No es tu culpa... Y no es algo malo ni tampoco que te haga inferior a los demás... Es una cualidad. Un aspecto de tu personalidad.

— Yo no tenía idea... Es decir... Yo...

— Está bien, tranquilo... — Hyunjin probablemente se encontraba en estado de shock. Quizás nunca había considerado que en realidad no era estúpido, como él mismo se llamaba, sino que algo más se lo hacía difícil. Entonces Changbin le tomó de la mano, sin saber si había sido buena idea enseñarle esa palabra en específico.

— Ni siquiera soy capaz de organizar las palabras en mi cabeza... No me sale... Yo sé lo que quiero decir, pero es como... Un desastre aquí adentro — abrazó su cabeza con ambas manos, soltando a ChangBin. Comenzaba a dolerle. Sentía que debía reorganizar su vida en base a esa información. — Yo... Antes pensé que era posible que tuviera un problema, sí. Porque veía como para todos era muchísimo más fácil. Pensé que era simplemente que nunca fui tan listo como los demás o que era flojo... Que no me esforzaba lo suficiente. Me hubiera gustado saberlo antes... Me hubiera ayudado mucho...

— ¿Qué sientes ahora...?

— Que necesito un abrazo.

ChangBin sonrió por la peculiar manera de pedirlo, pero hizo caso. Se levantó del taburete en el aula de plásticas y lo abrazó, mientras el menor permanecía sentado. Hyunjin pudo tranquilizar su respiración gracias a la cercanía. A que no lo veía, además.

— Ahora te entiendo mejor — le murmura mientras acaricia su oscuro y largo cabello.

— Gracias.

— ¿Por qué...?

— Por enseñarme un poquito más sobre mí mismo.