𝚁𝚊𝚖𝚎́ ¡! hyunsung → changjin ⚠︎

23: actias luna

- ¿Pero me compras unas gomitas? - le pide Seungmin a Hyunjin como condición para acompañarlo a la tienda de arte. Hyunjin se ríe. Sabe que su amigo igual lo acompañaría, pero no le cuesta nada comprarle dulces. Asiente feliz, entrelazando sus brazos para caminar a las afueras del instituto. - ¿Y qué es lo que necesitas?

- Hum... Changbin me pidió que le haga una pintura para su habitación.

- Wow. Ahora que lo pienso, he escuchado mucho sobre tus pinturas, pero jamás las he visto.

- ¿Dónde has escuchado sobre mis pinturas?

- Mi pareja va contigo a plásticas, y me habló sobre eso. También Jeongin y Bin me contaron un poco, pero nunca he tenido oportunidad de ver porque soy del segundo turno.

Hyunjin guarda silencio, sus ojos abriéndose inevitablemente al punto de secarse. Luego suelta una muy corta y nerviosa risa. - ¿Tienes pareja? No tenía ni idea, ¿quién es?

- No te voy a decir - le saca la lengua infantilmente. - Ya deberías saber.

- Es que jamás te he visto con nadie, ni siquiera en las vacaciones.

- No es de aquí, apenas se mudó este semestre a Corea del Sur y ha tenido demasiadas cosas que hacer. No nos hemos podido ver mucho.

- Yo quiero conocerle.

- Me daría mucha ternura... Ustedes son de las personas más adorables que conozco y siento que tienen muchísimas cosas en común.

A Hyunjin le hace feliz que su amigo lo incluya de esa manera en su vida. Quizás no son los más cercanos, pero lo aprecia demasiado.
El menor se encarga de tomar un carrito, de esos típicos de supermercado, a las afueras de la enorme tienda de arte para entrar juntos y comenzar a comprar. Llegan a la zona de pintura y lo primero que Hyunjin elige es el bastidor.

Un bastidor demasiado grande, considerando las dimensiones que Changbin le explicó. Eso es intimidante.

Tener tanto espacio para desarrollar una idea le da miedo; generalmente, sus pinturas son mucho más pequeñas. Suele tener ideas concretas que fluyen y, aunque no terminan como comenzaron, tienen un principio.

Esta vez no hay línea de partida. Su mente se queda en blanco al intentar imaginarse lo que podría hacer ahí.

Es una cuestión interesante que se utiliza mucho en la arquitectura: uno de los dilemas más extensos es la problemática de construir una casa en medio del desierto. ¿Qué haces en un sitio vacío de contexto ambiental? Sin relieve, sin límites.

Resulta más difícil crear cuando estás abierto a todas las posibilidades, con la oportunidad de desarrollar tu creatividad.

"Los problemas son creadores de oportunidades". Como hizo aquel arquitecto, Frank Lloyd Wright, al diseñar "la casa de la cascada", una casa construida encima de una cascada, como es lógico suponer, haciendo a la naturaleza parte importante de la construcción.

- ¿Qué piensas pintar? - le pregunta Seungmin. Resulta que Hyunjin está demasiado inmerso en sus propios pensamientos, en esos que comienzan a quitarle el aliento por lo asustado que está en medio del vacío de un lienzo perfecto.

- No tengo ni la más remota idea.

- ¿No te pidió algo concreto?

- No... Dijo que confía en mí. Solo voy a comprar algunas variantes de verde, rojo y amarillo: pinceles ya tengo y todo lo demás. Generalmente mezclo muchos materiales, pero... No sé si eso le vaya a gustar...

- Si te dejó hacer lo que quieras, entonces tú haz lo que te haga sentir cómodo. Le gusta tu estilo: uses lo que uses, le encantará.

- No sé si hice bien al aceptar el trabajo. Si soy sincero, jamás me vi a mí mismo pintando para alguien más por encargo, y conozco demasiado poco a Changbin como para saber qué hacerle.

- La percepción del tiempo es realmente muy relativa, Hyunie. Existe una especie de polillas, las actias luna, que viven solamente diez días como adultas aladas después de un año de crecimiento como huevo, larva y pupa. Su vida representa la fugacidad, la transformación, la brevedad de la vida, los ciclos y los nuevos comienzos y, ¿sabes lo hermosas que son? Dios mío, son mis polillas favoritas. Pasan la gran mayoría de su vida en el proceso de transformación para que su belleza pueda ser apreciada por solo unos cuantos días. La vida es tan corta y tan larga al mismo tiempo... Una relación puede llegar a ser significativa con apenas horas también. Tu proceso creativo, tus horas de bocetos incompletos... Cómo todo en la vida se transforma y transiciona en solo minutos es magnífico.

- Qué dulce que eres. Y tienes razón: tú y yo hemos sido amigos por poco tiempo también, pero me siento muy feliz estando junto a ti.

- La belleza del mundo está en aquello que resulta más efímero. Como las flores que marchitan pronto, pero siguen siendo hermosas.

- Eso me hace pensar en una amistad poco duradera que termina, pero al menos fue preciosa.

- Quizás... Las personas a veces se van pronto de nuestras vidas, pero en esos escasos momentos nos ayudaron a crecer. Hay que aprender a dejar ir, a no aferrarnos y a sacar lo mejor de las amistades que visitan nuestra vida.

A Hyunjin le gusta hablar con Seungmin. Esa es su conclusión esa tarde, mientras caminan juntos a casa del mayor luego de comprarle unas gomitas de mora azul en la tienda de conveniencia más cercana.

Seungmin se queda a almorzar; a mamá le hace feliz ver a Hyunjin tan alegre. Luego pasan un rato en su habitación, viendo una película mientras busca inspiración para su nueva obra.

A Seungmin le gusta ver todo el arte en ese sitio. Ver el desorden, las pinturas regadas en el escritorio, los pinceles con el mango sucio, los bastidores olvidados detrás de la puerta. Es bonito pensar que Hyunjin lleva tanto tiempo dedicándose a eso. Que tiene una pasión, que practica tanto.

Él no tiene intereses tan fuertes. Últimamente quiere aprender a tatuar, también le gustan los animales y es fanático de las bebidas con cafeína, pero nada tan artístico, a su parecer. Nada que dependa de su total creatividad. Ahora mismo está ahorrando para comprarse una máquina de tatuajes y tomar un curso, y ha hecho varios diseños que pronto pasará a su propia piel, pero no siempre se siente motivado para contarle a los demás al respecto. No se le pasa por la cabeza, siquiera.

Pasadas algunas horas, Seungmin se va prometiendo visitarlo más seguido. Hyunjin la pasó demasiado bien, incluso diría que hace mucho tiempo no se reía tanto, pero no consiguió inspirarse lo suficiente como para iniciar su cuadro.

Tiene un bloqueo creativo, eso es estresante. Decide comenzar a lanzar trazos aleatorios en su cuaderno de bocetos, buscando una buena idea para su nuevo trabajo. Incluso piensa en llamar a Changbin, esperando que su voz, sus palabras o el recuerdo de su boca le ayuden a crear un nuevo mundo a partir de las hebras sintéticas del pincel.

Se termina rindiendo. Quizás hoy no es su día.