Em Quốc về Tây Bắc thăm người anh đã nằm xuống vì tổ quốc.
Kim Thái Hanh trở về thấy căn phòng bên cạnh được đóng khoá cẩn thận, mồ hôi vẫn rịn trên mặt.
"Cán bộ Hanh đã về đến từ bao giờ thế này?" Bác Minh đi ra sau uỷ ban đổ bã chè, thấy Thái Hanh đã về từ bao giờ.
"Em chào bác, em vừa về đến thôi" Thái Hanh đáp lại.
"Trưa nắng thế này cậu về có chết không, sao không để trời râm rồi hãng về chứ" bác ân cần.
"Xã mình còn nhiều việc, em đi lâu như thế cũng vội về"
"Cậu cứ lo xa, mà đấy cậu đi đến mười ngày, bà con cứ ngóng suốt"
"Cũng là cái may của em, mà bác Minh cho em hỏi, trưa nắng thế này thầy Quốc đã đi đâu rồi?" anh hỏi.
"Thầy Quốc sáng nay về Hoà Bình rồi, tôi nghe thầy nói sắp đến ngày cúng anh cả lên muốn lên đấy độ năm ngày"
Thái Hanh à một cái rồi cúi người chào quay lại mở cửa vào phòng.
Hôm nay là ngày mồng 7, mồng 8 là ngày cúng Chính Văn, Thái Hanh như vậy mà vô tình quên mất.
Năm nay có lẽ anh không về Hoà Bình, Chính Quốc đã ở đó rồi.
Lấy tay lau đi mồ hôi vẫn chảy trên chán, em Quốc đi, có hơi chút hụt hẫng nhưng rồi em cũng sớm về.
Thái Hanh thay bộ quần áo mới, áo kia đã thấm mồ hôi hết cả. Cũng không có ý định nghỉ trưa, ngồi lại một chút chiều sẽ lên uỷ ban làm cùng mọi người.
•
"Đầu ngu như đầu vịt, chữ này hôm trước thầy Quốc dạy là chữ Nam, chữ Nam trong Việt Nam đó" đi qua gốc đa đã già, đám thằng Bình và thằng Bảy cùng đám trẻ con độ tuổi sam sáp nhau đang í ới chửi.
"Đây là chữ Trâu, Con Trâu này" thằng Bảy không thua cãi lại.
"Mày đã học lỏm của thầy mà còn học ngu, thầy mà biết thầy bắt mày chép 100 lần như thằng Cải cho chừa cái tội không học bài"
Thằng Bảy bĩu môi chưa kịp cãi thì Thái Hanh đi ngang qua, đi tới chỗ bọn nó.
"Chúng em chào cán bộ Hanh ạ" cả bọn đồng thanh.
"Trưa không ở nhà cho mát, chạy ra đây cãi nhau rôm rả thế" Thái Hanh hỏi.
"Chúng em phải trông trâu kẻo làng bên chúng nó dắt mất cán bộ ạ" Bẩy nói.
Bình cũng nhanh miệng.
"Anh cán bộ về lúc nào đấy ạ"
"Anh vừa mới về đến, đi sang làng bên một chốc"
"Anh Hanh là cán bộ giỏi, anh Hanh nhìn cho chúng em xem hai chữ này là chữ gì" Bình chỉ tay xuống đất mà nói.
"Chữ Việt Nam"
"Đấy, thằng Bẩy đầu nó đần như đất, em nói mà nó cứ cãi là con trâu"
"Không mà cán bộ ơi, hôm qua thầy Quốc dạy chữ con trâu mà, em nhìn lỏm nhưng có thuộc cách viết của thầy ấy chứ" Bẩy mếu máo. Nó cũng mới chỉ bây sáu.
