Stranger Things: Lucas on the Line

Capítulo Vinte e Dois

Há muito, muito tempo atrás.

   Depois de ir para a cama, penso em todos os silêncios de papai – esta noite, mas também ao longo dos anos. Penso em todas as coisas que não foram ditas e em todas as coisas que ele gostaria de compartilhar, mas nunca consegue dizer. Penso na história de como chegamos a Hawkins, a única história sobre nós mesmos que meus pais nunca contam.

    O que levou Erica e eu a perguntarmos sobre essa parte da nossa história foi perceber que não tínhamos uma família extensa por perto. Isso foi muito antes do tio Jack. Assim como Erica, vi que a maioria das pessoas ao redor tinha gerações de sua família por perto. Muitas vezes aqui mesmo em Hawkins, embora às vezes morassem em casas separadas. Às vezes, a família vizinha morava fora da cidade; às vezes, tão longe quanto Indianápolis. Muitos tinham irmãos e primos em cidades ao longo das fronteiras estaduais em lugares como Michigan, Ohio, Kentucky, Illinois. Isso ocorreu porque a maioria das pessoas que ficaram em Hawkins simplesmente permaneceram, e aquelas que não foram simplesmente foram embora. É muito raro alguém em Hawkins manter contato com a família que não mora perto.

    Não nós, no entanto. Por muito, muito tempo, éramos apenas mamãe, papai, Erica e eu. Em seguida, o capítulo da Administração de Veteranos em Indiana ofereceu um programa para todos que já haviam servido no exterior e voltaram para refazer qualquer família que pudessem ter perdido nesse meio tempo. Papai aproveitou e o estado o ajudou a localizar o tio Jack.

    Papai fala sobre seus dias de criança às vezes, mas não com muita frequência. Entre ele e o tio Jack, tenho a sensação de que o pai biológico deles também não gostava de falar muito sobre si mesmo. A única coisa de que papai às vezes falava era sobre algo chamado Grande Migração, que entendo ser como sua família deixou o sul e se mudou para o norte. De que cidade no sul sua família se mudou, papai e tio Jack nunca souberam dizer, pois eram muito jovens quando isso aconteceu. Sua família se separou durante a mudança e acabou espalhada por todo o lugar. Foi assim que papai perdeu o tio Jack em primeiro lugar. Se eles foram realmente abandonados ou simplesmente perdidos, papai nunca disse. Não tenho certeza se ele não sabe ou não quer ser confrontado com uma verdade dolorosa.

    De qualquer forma, mamãe, mais solidária com nossas curiosidades, nos contou o resto da história. Papai acabou em um orfanato e, como seus documentos de nascimento também foram perdidos durante a mudança da família, ele foi expulso de orfanato em orfanato em várias cidades até que o estado pudesse encontrar um lugar permanente para ele. Parte disso significava viver com famílias inteiramente novas em vários momentos, e a maioria delas o tratava mal. Lembro-me de perguntar: Como um escravo? Tínhamos apenas começado a aprender sobre escravidão na escola, e o conceito ainda estava fresco em minha mente.

    A resposta da mãe foi calma, mas calculada e calculada demais para revelar toda a verdade.

    — Na verdade não. — Ela disse. — Na verdade, não.

    Finalmente, papai acabou em Nova Jersey quando tinha sete anos, depois foi adotado por uma família branca.
Nesta casa, nós os chamamos de pais adotivos do papai, e nada mais. Ele nunca se referiu a eles como seu pai ou mãe ou nossos avós. Ele nunca nos deixou pensar neles como vovó ou vovô. Ele fica furioso quando falamos sobre eles e nos avisa para nunca, nunca, trazer essas lembranças para nossa casa.

    Mamãe disse que ele os deixou quando tinha dezoito anos e se alistou no exército porque esse era o único lugar em que ele poderia ganhar um bom dinheiro com suas notas não tão boas no ensino médio público. Ele foi enviado para Arlington, Virgínia, e depois para o Vietnã. Tive a sorte de voltar, papai costuma dizer. E embora eu sempre tenha tido acesso à maior parte de sua parafernália de guerra, só recentemente começou a me chamar atenção que ele nunca conta histórias de seu tempo lá, exceto quando está tentando nos ensinar uma lição.

    Mamãe, por outro lado, ficou feliz em nos contar sobre Arlington, Virgínia, onde ela cresceu. A primeira coisa pela qual ela e papai se uniram quando se conheceram, ela disse. Ela relembrou sua infância: ir à igreja e fazer churrascos de domingo depois, ficar cheia de salada de batata e churrasco e macarrão com queijo e pão de milho e torta de pêssego, sua mãe indo para casa com Tupperware cheio de ainda mais. Ela falava sobre holandeses duplos nas ruas em verões quentes, os hidrantes ligados, as crianças descalças na água, o riso deslizando junto com as ondas de calor. Ela falou sobre esperar no salão a mãe arrumar o cabelo, o cheiro de produtos e óleo de cabelo perfurando suas narinas enquanto ela folheava preguiçosamente as pilhas de revistas brilhantes espalhadas por aí, idolatrando as modelos com pele lisa e imaginando o que tomar para que ela brilhe assim.

    Mas assim como meu pai se recusou a falar sobre seu passado, não pude deixar de sentir que algo naquela foto estava faltando de propósito. Assim como comecei a sentir sobre Hawkins nos últimos dias, parece que há algo por trás dessa memória. Essa utopia que mamãe pinta parece tão distante, uma terra distante de mistério, mesmo estando a apenas alguns estados de distância.

    É como o Mundo Invertido de Hawkins, não é? O perigo nunca está realmente distante. Há um monstro debaixo de nossas camas que ninguém quer reconhecer que existe. E de vez em quando, quando algo inclina nosso mundo um pouco demais, o rosto do monstro aparece escorregando, mostrando os dentes.

    Às vezes, meus pais contam histórias para si mesmos quando pensam que estamos dormindo. Eles sussurram, como se falar muito alto fosse tirar esse monstro de debaixo da cama. Vozes baixaram atrás de portas fechadas, sussurrando palavras como Klansman e Confederação e segregadas. Suas vozes tremem, e eles suspiram depois, e há alívio em suas palavras, como se eles finalmente tivessem escapado de algo.

    Mamãe diz que a maior parte de sua família permaneceu em Arlington, mas ela e seus pais se mudaram para a Filadélfia em busca de melhores oportunidades. Foi lá que ela foi para a escola de datilografia e acabou com habilidades suficientes para desempenhar diferentes funções de secretária. Curiosamente, também foi lá que ela conheceu papai, que, uma vez que voltou da guerra, tentou encontrar um novo trabalho na Filadélfia porque a cidade de Nova York estava muito lotada. Eles se conheceram e se casaram.

    É aí que a história termina, no entanto. Eles não falam sobre por que não ficamos na Filadélfia, ou voltamos para Arlington, ou o que os levou a se mudar para Hawkins no meio do nada, especialmente enquanto mamãe estava grávida. Eles não falam sobre como os vizinhos os receberam ou não, ou como foi difícil ou fácil se estabelecer. Eles não falam sobre por que mamãe às vezes chama sua cabeleireira de Irmã Rosie em vez de apenas Rosie. Eles não falam se eles se sentiram sozinhos em Hawkins, se eles se sentiram diferentes, se eles se sentiram como aberrações apenas por serem.

    Agora que entendo todos os silêncios de papai, a palavra negro tem um peso que nunca teve para mim antes. Agora eu entendo porque não falamos sobre ser negro em nossa casa, ou existir como negro, ser negro. Talvez sempre tenham tido medo de que, se mencionarmos a palavra, o monstro saísse de debaixo da cama, assim como aconteceu com Jay com essa bomba caseira. Talvez esse seja o maior motivo, mais do que qualquer outro, pelo qual papai enlouquece sempre que o tio Jack vem visitar. Talvez o tio Jack seja apenas um lembrete para ele de que não podemos esconder e fingir para sempre.

    Eu nunca pensei em meus pais com medo. Mas lembro exatamente como me senti na primeira vez que vi o Demogorgon. Perdi completamente a capacidade de fazer um som. Eu acho que quando há um monstro debaixo da sua cama o tempo todo, você perde a capacidade de falar.