Writober 2022 : Télécrépuscule

22 - Les Démons de la télé-mortalité

Ce serait une aventure amusante, pensait-elle. Comparé à d'autres télé-réalités, elle sentait qu'elle pouvait réussir : elle vivrait avec onze autres participants, tous frais payés, pendant des mois et n'aurait qu'à éviter de s'énerver pour remporter la victoire. Le principe de Zizanie était simple : chaque semaine, un des candidats, désigné semeur de zizanie hebdomadaire, devait tout faire pour faire sortir les autres de leurs gonds. Mieux il y arrivait et plus le public adorait, mais plus ses victimes risquaient l'élimination.

Elle savait garder son calme, et elle avait été exemplaire depuis le début. Pourtant, plus les jours passaient et plus sa détermination faiblissait. Le problème ne résidait pas tant dans ses compagnons d'infortune que dans toutes les petites manigances de la production, anodines de prime abord, mais qui s'accumulaient pour créer un cocktail explosif.

D'abord, ils n'avaient accès nulle part à l'heure. Au début, ils avaient trouvé la combine en consultant l'horloge du four, mais une nuit, un technicien s'était glissé dans les locaux et l'avait désactivée. Depuis, les jours coulaient à un rythme irrégulier, ponctués seulement par le coucher et le lever du soleil. C'était l'été, les nuits étaient courtes. Et dès les premières heures du jour, les volets des chambres s'ouvraient, la lumière se faisait partout.

Aucune activité calme n'avait droit de cité dans la villa. On n'y trouvait aucun livre, pas même un vieux Voici digne de la salle d'attente d'un cabinet de dentiste, pas le moindre jeu de société, pas même un petit paquet de cartes pour faire une bataille ou un poker. Elle, qui vivait de plats au micro-ondes et de livraison Uber avant l'émission, aurait tué pour un livre de recettes. Et ne parlons même pas des journaux. Aucune nouvelle du monde extérieur n'était autorisée. L'Apocalypse aurait pu avoir lieu qu'ils n'en auraient rien su.

Elle n'avait trouvé que la cuisine pour se vider un peu la tête. Certes, elle n'était pas Gordon Ramsey, loin de là, mais au moins, elle s'occupait les mains. Elles s'y étaient trouvées, avec Lydie, une autre candidate, qui ne jetait elle aussi à corps perdu dans la popote. Ce jour-là, elles avaient décidé de tenter un bœuf bourguignon, sur la base de souvenirs de Lydie d'une recette de sa mère.

Deux autres candidats hurlaient dans la pièce voisine. Elle se concentra sur sa planche à découper, et déversa toute sa frustration dans cette pauvre carotte qui n'avait pourtant rien demandé. Elle essayait surtout de passer outre Mathieu, le semeur de zizanie de la semaine, qui depuis dix bonnes minutes était planté à côté d'elle et lui tapotait le bras en répétant :

— Ça fait pas mal mais c'est chiant, ça fait pas mal mais c'est chiant, ça fait pas mal mais c'est chiant.

Elle ne sut d'où vint le déclic. Peut-être du regard désolé que lui lança Lydie, qui était secrètement contente de n'être pas prise pour cible, peut-être de cette carotte qui lui rappelait la blanquette de sa grand-mère, qu'elle avait toujours boudée mais qu'elle regrettait tant maintenant. Mamie pourrait avoir un accident pendant que je suis coincée là avec ces tocards, se dit-elle. Tout ça pour un peu de thune. Quelques instants plus tard, elle craqua.

Elle se rendait compte de l'incongruité de la situation. À califourchon sur Mathieu, tombé au sol, elle évacuait toute la colère de ce dernier mois. C'était tellement satisfaisant qu'elle ne parvenait plus à s'arrêter. Autour d'elle, elle avait vaguement conscience que les autres participants formaient un cercle, mais personne ne tenta de s'interposer. Elle le prit comme un encouragement à continuer.

Tandis qu'elle frappait, encore et encore, que la lame se plantait dans la chair, se bloquait sur les os et faisait gargouiller le sang en ressortant, une seule pensée l'obsédait :

Ils pourront pas le montrer à l'antenne, ça.

(Petite vidéo en bonus juste pour montrer que j'ai pas extrapolé grand-chose dans ce texte)