Writober 2022 : Télécrépuscule

25 - Une famille en os

— Quoi, du douze ans ? Marc, elle a encore grossi, c'est plus possible !

— Mais non, elle fait une taille normale pour son âge. Elle grandit, c'est tout.

Scène banale dans un magasin de vêtements. Lucie ne sait plus où se mettre, elle sent ses joues rougir et son visage se tordre, elle voudrait creuser un trou dans le sol et y disparaître pour toujours. Heureusement, Maman sait se tenir et ne va pas lui pincer le ventre en public, mais elle sait qu'elle y aura droit une fois montée dans la voiture. Elle lui reprochera son gros ventre, ses cuisses et ses bras de bébé potelé, qu'elle aurait dû perdre depuis longtemps, ses joues rondes et ses fesses molles.

Maman, elle, est parfaite. Il faut dire qu'elle a longtemps été une danseuse exceptionnelle et qu'elle prend comme personne le contrôle de son corps. Depuis la naissance de Lucie, elle a quitté son corps de ballet pour enseigner, mais elle a toujours la grâce de ses jeunes années. Lucie aimerait tant suivre ses pas, mais Maman lui rappelle toujours à quel point elle est empotée, à quel point elle est grasse.

Les années passent et l'adolescence s'installe, pernicieuse. La poussée de croissance dont Lucie a tant rêvé et sur laquelle elle comptait pour transformer la chenille en papillon tarde à venir. Elle a toujours l'impression d'être la même petite flaque insignifiante, que Maman ne regarde qu'avec dégoût. « J'étais ravie d'avoir une petite fille parce que je croyais que toutes les petites filles étaient jolies », l'avait-elle entendu dire à une de ses amies, une fois. « Finalement, j'aurais préféré avoir un garçon ».

Ces derniers temps, cependant, Lucie se sent moins seule. En cherchant sur Internet des conseils pour maigrir, elle est tombée sur un forum rempli de filles comme elles, qui aspirent à la perfection. Elles s'échangent des conseils pour manger le moins possible, des encouragements à rester sur le droit chemin, des photos inspirantes. Elles partagent chaque progrès, chaque petite victoire et se consolent dans les échecs. Chacune dans sa signature affiche une petite réglette montrant sa progression vers son poids idéal. Les gens hors de la communauté le trouvent trop bas, cet objectif, et ne cessent de les prévenir du soi-disant danger qu'elles courent dans cette course au corps parfait. Qu'importe, ils n'y comprennent rien.

Ce soir, elle dîne en compagnie de Maman et de Marc. Il essaie de lui resservir une part de quiche, et Maman la félicite quand elle refuse. Lucie est heureuse de voir l'approbation de sa mère, mais c'est trop, c'est encore trop. Elle a le tournis rien qu'en imaginant les calories de tout ce qu'elle vient d'ingérer. Chaque bouchée est une épreuve et elle doit combattre les larmes qui lui montent aux yeux.

Mais grâce à Xx-melissaaaa-xX, une membre émérite du forum, elle sait enfin comment pallier ce problème. Et ça tombe bien, les toilettes sont à l'intérieur de la salle de bains, elle peut y rester aussi longtemps qu'elle veut. À la fin du repas, elle annonce à la cantonade qu'elle part se laver, s'enferme dans la pièce et ouvre les robinets de la douche. Puis, elle s'accroupit face à la cuvette et inspire profondément. C'est un mauvais moment à passer, mais ô, comme Maman sera fière quand sa fille sera enfin belle.