এমন একটা গল্প

কে-মন?

এমন‌ দিনে আসিস কেমন করে?
যেসব দিনে চার দেওয়ালের ফাটলগুলো
ছন্নছাড়া হড়পা বানে...

কাঁধে নরম হাতটা রাখিস কেমন করে?
ঠিক যখন ভয়ের ঠান্ডা শিকলগুলো
পাকড়ে নেওয়ার হুঁশিয়ারি দেয়...

বুঝিস কেমন করে...
নিঃশব্দে বরং কখন জড়িয়ে ধরাই সমীচীন?
গানের মায়ায় ঘুম পাড়াতে কখন হবে?
কখন যেন মাথার কাছে
একগুচ্ছ বৃষ্টি-লিলি রেখে যেতে হয়?

সূর্যাস্তের মুহূর্ত শেষে সুযোগ পেলে
উত্তরগুলো বলবি না কখনও?