এমন একটা গল্প

না-ফেরা

দালানগুলো মুখ ফেরালো,
যথারীতি বয়সকালের ছাপ পড়েছে।
আর কতটুকুই বা আছে বাকি,
সময়-ক্ষণের শেষ ঘন্টায়?
থমকানো মুহূর্তদের আলাপ শেষের টুকিটাকি।

দিবাস্বপ্নেরা ছুটি নিয়েছে।
শব্দগুলো কনকনে ঠাণ্ডা এখন,
চোখ দু'টো আরও দু'গুন হিমেল।
বানভাসি বর্ষায় একাকার সব...
লারকিন, গুলজার আর ডিকিনসন।

অনেকগুলো গোলকধাঁধায়
হারিয়ে ফেলছি তুরুপের তাস,
বলে না ওঠা হাজার দাবি...
এখন আমি কিছুক্ষণেই
হারিয়ে ফেলছি প্রতিচ্ছবি।

এতো শত হারিয়ে যাওয়ায়
আমায় কোথাও দেখতে পেলে?
একটুখানি হারিয়ে যাওয়া
আমার ভাগেও চলেই আসুক
স্থানের-কালের গুজব ফেলে।