এমন একটা গল্প

শামিয়ানা

শামিয়ানায় রং ধরেছে।
তারার ছিটের সাজ-পোষাক,
তৈরি এখন মুক্ত অভিলাষে।
এ সার্কাসে সবাই নিমন্ত্রিত।
তুমি আবার খালি হাতে
চললে নাকি সেথা?
উপহার কী দিচ্ছো, দেখি।
দেখি, তোমার ঝুলিতে কী আছে?
হায়! এতো দেখি চোখের তলার
মান্ধাতার সব আঁধার অলিগলি।
আর আছে কতশত কাঠমলাটের খাতা,
দোয়াত উল্টে ওসবও এখন
মাখামাখি কালিঝুলি।
আছে আরও কত অগোছালো
পেন্সিল জঞ্জাল, রং-তুলি।
সবশেষে, মুঠো দু'টো খোলো দেখি এইবার...
এই ক'টা চিরকুট শব্দই শুধু আছে, আর?
আছে মাত্র এক পৃথিবী গল্প,
আর এক আকাশ কবিতা।
এমন মন্দার বাজারে দাঁড়িয়ে,
ওটুকু দিয়ে কী হয় আজকাল?

ওই! দূর থেকে শুনতে পেলে এবার?
রাতের হওয়ার খবর আনা শুরু,
এমন রঙের মেলার রঙিন শামিয়ানায়
ফ্যাকাশে তোমার, ঠোঁটের লালটুকু
উবেই যাবে কখন যেন কোথায়...