HIC IPSO TECUM (io qui con te)

12. King

Questa costumista è la persona più logorroica e indecisa con cui abbia mai avuto a che fare in tutta la mia vita, mi sento davvero esasperato.
Anche la mia agente Mary, che solitamente ha la pazienza dei Santi, stava per dare i numeri.
Credo di non aver mai provato tante combinazioni di vestiti per posare in un servizio fotografico.
D'altro canto, devo ammettere che mi piace molto l'idea dell'allestimento di un set itinerante su uno di quei tipici bus londinesi per turisti scoperti sopra.
Avremo come sfondo i monumenti più rappresentativi della mia città, e la trovo un'intuizione geniale, che mi entusiasma.
Faremo gli scatti tra cinque giorni e siamo qui da questa mattina alle sette per il pre-shooting, la prova generale.
Mi sono lasciato truccare come al solito e ho provato più styling per i capelli rassegnandomi all'idea che con tutto quel gel e quelle pieghe probabilmente sarò calvo entro un paio d'anni. Ho assunto varie pose per l'adattamento delle luci e infine ho ascoltato pazientemente Mary che si accordava in maniera puntigliosa sugli ultimi dettagli.
Sono le cinque del pomeriggio, non ho praticamente toccato cibo a parte una veloce colazione prima di uscire stamattina alle sei, e sono molto stanco; non vedo l'ora di essere riaccompagnato a casa per farmi una doccia e buttarmi sul letto.
Mentre sto aspettando che Mary finisca il suo lavoro, rifletto ancora una volta su quanto la mia vita sia cambiata nell'ultimo periodo.

Ho dovuto per forza avvalermi di un'agente che gestisse la mia immagine da quando la mia popolarità è esplosa, dopo l'uscita della fortunata serie in cui ho recitato come protagonista, poco più di un anno fa.

Avevo fatto il provino con poca convinzione, pensando che sarei stato scartato come era già successo altre centinaia di volte, e invece per un colpo di fortuna hanno scelto proprio me, grazie al mio marcato accento inglese e ad alcune caratteristiche fisiche che coincidevano con quelle del protagonista.
Recitavo nel ruolo del "bello e dannato" e le ragazze sono impazzite per il mio personaggio. In breve tempo da perfetto sconosciuto sono diventato un attore famoso e richiestissimo, con milioni di followers in tutto il mondo.

I miei genitori mi hanno sempre aiutato con tutto ciò che riguarda il cinema, ambiente che loro conoscono bene essendo entrambi registi, e nel quale mi hanno introdotto fin da piccolo portandomi ai provini, presentandomi ai colleghi e procurandomi ruoli minori e comparse. Ma né io né loro eravamo preparati a tutto questo, né avevamo dimestichezza nel filtrare e gestire le decine di richieste di collaborazioni giornaliere che arrivavano da quando questo uragano ci ha investito.

Mary e il suo staff si occupano di prendere visione di tutto ciò e farne una cernita, dai servizi fotografici alle interviste, dagli eventi mondani a cui partecipare per fare promozione, alle sponsorizzazioni dei brand. Più in generale direi che si occupano di tutto quello che ha a che fare con il mostrare al mondo il mio corpo e la mia faccia.
È lei che alla fine sceglie quali foto o video avranno il consenso per poter essere pubblicati, mentre sui contenuti delle interviste e dei video ho per fortuna sempre avuto la massima libertà di esprimere ciò che pensavo.
Al momento non ho bisogno che si sforzi di promuovermi, si limita semplicemente a selezionare ciò che ritiene di maggiore importanza e prestigio, declinando con garbo tutto il resto.

Sono senza dubbio sulla cresta dell'onda.

È una stacanovista, d'altronde è americana e ha quella tipica ambizione di voler portare a casa il risultato e puntare a crescere.
I suoi ritmi instancabili si ripercuotono su di me, ma non mi lamento.
Quando sono stanco, come ora, mi ripeto che faccio un lavoro che molti invidiano in un settore in cui non è semplice trovare la strada del successo, specialmente se non hai ancora compiuto 26 anni.

All'inizio mi sembrava strano sentire qualcun'altro che dava indicazioni sulla mia taglia di pantaloni o su che tipo di mutande portassi, sul kg preso o sul kg perso, che prendesse decisioni al posto mio, ma con il passare dei mesi ci ho fatto l'abitudine.
Quando Mary elenca le mie caratteristiche fisiche, quali aspetti esaltare e quali difetti nascondere, a qualche stilista, assistente, fotografo, hair stylist o make up artist, lo fa in modo tecnico, come se leggesse la scheda di un elettrodomestico.
Una scheda che ormai conosco a memoria.