Ai ơi đứng lại mà trông
Kìa vạc nấu dó, kìa sông đãi bìa
Kìa giếng Yên Thái như kia
Giếng sâu chín trượng, nước thì trong xanh
Đầu chợ Bưởi có điếm cầm canh
Người đi kẻ lại như tranh họa đồ
Cổng chợ có miếu thờ vua
Đường cái chính xứ lên chùa Thiên Niên
Chùa Thiên Niên có cây vọng cách
Chùa bà Sách có cây đa lông
Cổng làng Đông có cây khế ngọt
Gái kẻ Cót buôn dăm buôn xề
Trai làng Nghè dệt cửi kéo hoa
An Phú nấu kẹo mạch nha ngọt lừ
Làng Vòng làm cốm để mà tiến vua
Họ Lại làm giấy sắc vua
Làng Láng mở hội kéo cờ hùng ghê.
(Ca dao vùng bưởi)
Cái xóm nách đình Yên Thái rộn rịch từ gà gáy.
Con lợn bị chọc tiết kêu đinh tai cả tiếng đồng hồ rồi thở òng ọc. Ai cũng phải thức giấctỉnh hẳn, cho đến sáng bạch. Cái nhà chú Sồi giết lợn bán chợ ấy đã khua cả xóm dậy.
Chỉ có một mảnh sân bằng bàn tay lổn nhổn gạch củ đậu mà chú Sồi đã một mình bắt lợnchọc tiết, cạo lông, rồi mổ, làm lòng, nhồi tiết. Lại ra giếng cổng làng quảy nước, đổ đúng bathùng nước vào cái nồi ba mươi. Tất cả cỗ lòng quẳng vào đấy. Xong gọn vẫn chưa sáng hẳn.Chú Sồi vào làm tợp rượu. Lạnh thế mà chú Sồi phanh ngực cái áo xuyến ống tay rộng ngoàiđen nhánh trong nâu, chú Sồi lăn ra tấm phản góc nhà. Vừa đặt mình, đã ngáy khò khò.
Gió heo may sột soạt trên mái nhà tranh đưa cái rét về rồi.
Thím Sồi chui trong cửa màn ám khói đen nhẻm ra. Thím cứ việc thổi bếp, chất thêm củicháy rừng rực quanh nồi nước luộc lòng. Cái nồi ba mươi miệng rộng huếch hoác đã sôi rèorèo quanh mép. Người đến mua nước xuýt xúm xít ngoài bậc cửa từ lúc nào. Chưa ai dám vào.Còn lâu. Phải đợi chú Sồi trở dậy vớt lòng đã. Rồi lại xả thịt cả con lợn xếp từng vỉ cho mẹ conthím Sồi đặt vào đòn gánh, khiêng thịt ra phản ngoài chợ.
Chú Sồi vùng dậy, lại bắt tay vào việc. Tinh tươm đâu đấy, chú Sồi mới vần chiếc thớt đạira. Bao nhiêu cái nhờ nhờ, lủn mủn, miếng bèo nhèo, bạc nhạc, miếng phổi còn sót, một khúckhấu đuôi cạnh đám nước lờ lờ lẫn tiết, lẫn mùn thớt, chú Sồi đưa sống con dao bầu gột cồncột, rồi nghiêng thớt trút cả vào nồi. Rồi lại đẩy củi cho lửa reo lên.
Trong nồi, nước xuýt nổi váng đục những mùn tiết phòi ra ở đầu cái xiên sắt chú Sồi vừachọc vào khúc lòng, xem dồi đã chín chưa.
Thím Sồi đã lại ở ngoài chợ về. Lần này, một mình thím bưng cái sảo lòng gan, cổ hũ vàcác thứ chú Sồi vừa vớt nốt trong nồi ra.
BẠN ĐANG ĐỌC
Chuyện Cũ Hà Nội (Tập 1) - Tô Hoài
أدب تاريخي"Chuyện cũ Hà Nội chính là một tập ký sự về lịch sử. Thể này đòi hỏi ở nhà văn ngoài tài văn chương còn phải có vốn liếng kiến thức về cuộc đời, có năng lực quan sát và kỹ thuật phân tích, để trên cơ sở đó trình bày được những điều cần nói từ những...
