P.S.: Ainda amo você |ADAPTAÇÃO BABITAN|

13

MINHA AULA DE scrapbook começou oficialmente. Não vou negar que estou um  pouco decepcionada. Até o momento, só eram Stormy, Alicia Ito, que é esperta e prática (baixinha, com unhas lixadas curtas e cabelo curto), e o astuto sr. Morales, que acho que tem uma quedinha por Stormy. Ou por Alicia. É difícil ter certeza, porque ele flerta com todo mundo, mas as duas têm páginas inteiras no scrapbook que ele está fazendo. Ele decidiu intitulá-lo de "Os Bons e Velhos  Tempos".

Decorou a página de Stormy com notas musicais e teclas de piano e uma foto dos dois dançando na Noite de Discoteca do ano passado. Ele ainda está trabalhando na página de Alicia, mas o destaque é uma foto dela sentada em um banco no pátio, olhando para o nada, e ele colou adesivos de flores ao redor.  Muito romântico.

Não recebi muito dinheiro para compras, então levei meu próprio material. Também instruí os três a reunirem recortes de revistas e outros enfeites e botões. Stormy adora guardar tudo, assim como eu, então ela tem um monte de tesouros. Renda das vestes de batismo dos filhos, uma caixa de fósforos do motel onde conheceu o marido ("Não pergunte", pediu ela), canhotos de ingresso de um cabaré em Paris. (Eu falei: "Na Paris de 1920? Você conheceu Hemingway?", e ela me lançou um olhar cortante e disse que obviamente não era tão velha e que eu precisava ter aulas de história.) O estilo de Alicia é mais minimalista e limpo. Com minha caneta de caligrafia preta com ponta de feltro, ela escreve legendas em português embaixo de cada foto. 

— O que está escrito aqui? — pergunto, apontando para uma descrição abaixo de uma foto de Alicia com o marido, Phil, nas Cataratas do Niágara, de mãos dadas e com capas de plástico amarelas. Eu posso até ter origens brasileiras, mas não falo a língua de lá.

Alicia sorri. 

— Está escrito "a vez em que tomamos banho de chuva". 

Então Alicia também é romântica. 

— Você deve sentir muita falta dele.

Phil morreu ano passado. Só o vi duas vezes, quando fui ajudar Lara no happy hour de sexta. Phil tinha demência e não falava muito. Ficava sentado na cadeira de rodas na sala e só sorria para as pessoas. Alicia nunca saía do lado  dele. 

— Sinto falta dele todos os dias — responde ela, com olhos cheios d'água.

Stormy se coloca entre nós com uma caneta verde de purpurina presa atrás da orelha e diz:  — Alicia, você precisa incrementar mais suas páginas. — Ela joga uma folha de adesivos de guarda-chuva na direção de Alicia. 

— Não, obrigada — responde Alicia, rígida, jogando a folha de volta para Stormy. — Você e eu temos estilos diferentes. 

Stormy semicerra os olhos ao ouvir isso. Vou depressa até os alto-falantes e aumento o volume para aliviar o clima.

Stormy vai dançando até mim e canta: 
— Johnny Angel, Johnny Angel. You're an angel to me. — Juntamos as cabeças e cantamos: — I dream of him and me and how it's gonna be...

Quando Alicia vai ao banheiro, Stormy diz: 
— Aff, que chata. 

— Eu não a acho chata — digo. Stormy aponta para mim com a unha pintada de rosa-shocking. 

— Não ouse gostar mais dela só porque vocês duas são latinas e idiotas apaixonadas. 

Depois de passar um tempo em um lar para idosos, acabei me acostumando às coisas ligeiramente racistas que as pessoas dizem. Pelo menos, Stormy não usa mais a palavra "sambista". 

— Gosto de vocês duas igualmente — respondo. 

— Isso não existe — diz ela, fungando. — Ninguém consegue gostar de duas pessoas exatamente do mesmo jeito. 

— Você não ama seus filhos do mesmo jeito? 

— Claro que não. 

— Pensei que os pais não tivessem filhos favoritos. 

— É claro que têm. Meu filho favorito é o mais novo, Kent, porque ele é o filhinho da mamãe. Ele me visita todos os domingos.

Com lealdade, digo: 
— Bom, acho que meus pais não tinham favoritas. 

Eu digo isso porque parece a coisa certa a dizer, mas é verdade? Se alguém colocasse uma arma na minha cabeça e dissesse que eu tinha que escolher, quem eu diria que é a favorita do meu pai? Lara, provavelmente. Eles são mais  parecidos. Ela gosta de verdade de documentários e de observar pássaros, como  ele. Sophi é o bebê, o que automaticamente a deixa com privilégios. Onde eu entro nessa, a irmã Voltan do meio? Talvez eu fosse a favorita da mamãe. Gostaria de ter certeza. Eu perguntaria ao papai, mas duvido que ele fosse falar a verdade. Lara talvez falasse.

Eu jamais conseguiria escolher entre Lara e Sophi. Mas se, digamos, as duas estivessem se afogando e eu só pudesse jogar um colete salva-vidas, provavelmente seria para a Sophi. Lara jamais me perdoaria se eu fizesse  diferente. Nós duas temos que cuidar de Sophi. 

• • •

A ideia de perder Sophi me deixa mais gentil e contemplativa, e, naquela noite, depois que ela dorme, faço uma travessa de biscoitos de canela e açúcar, os favoritos dela. Tenho sacos de massa de biscoito no freezer, congelados em bolinhas perfeitas para que, quando ficarmos com vontade de comer biscoitos,  possamos preparar em vinte minutos. Ela vai ter uma boa surpresa quando abrir a lancheira amanhã.

Deixo Jamie comer um biscoito, apesar de saber que não devia. Mas ele fica me olhando com olhos tristes de filhote e não consigo resistir.