WOODVALE • tswift

Capítulo quinze: eyes like sinking ships on waters

Dentro da minha casa, a prateleira de madeira com livros e miscelâneas embutida ao redor da televisão prendeu a atenção de Dodie de imediato.

— Oh meu Deus, Maude — ela exclamou enquanto esticava o pescoço e se erguia na ponta dos pés para dar uma boa olhada em cada prateleira — Tantos livros. Eu amo livros, você sabia que mamãe me ensinou a ler quando eu tinha três anos? Eu aprendi o nome completo dela, o meu nome e o nome da minha outra mãe também, mas eu deixo ela de fora das atividades escolares. Eu apenas escrevo o meu nome, o da mamãe e o do nosso gato: Benji Tom Kitten Swift. Sabe, por causa do Tom Kitten dos livros da Beatrix Potter. Mamãe costumava ler para mim antes de dormir e ela dava vozes diferentes para cada personagem, e você sabe mais o que a mamãe costumava fazer? Ela inventava músicas para certas histórias que eu gostava porque ela toca piano e prometeu que me ensinaria, mas ainda não me ensinou. Tínhamos um piano branco grande e chique na nossa antiga casa. A vovó também e ela queria me colocar nessas aulas, mas eu disse que só aprenderia se fosse com a mamãe.

— Tenho certeza que a sua mãe ainda vai te ensinar a tocar o piano — comentei, observando-a de costas, caminhando lentamente ao longo da sala com os dedinhos tocando os livros que ela alcançava. O seu cabelo cacheado de costas era igualzinho ao da Taylor. — Você está com fome, Dodie?

— Um pouco — ela respondeu honestamente — Não gosto muito desse — ela tirou da prateleira "Píppi Meialonga", um clássico livro infantil sueco — Posso te contar um segredo, Maude? Mas você não pode contar para a mamãe.

— Claro, pode falar.

— Esse é o livro favorito da mamãe desde quando ela tinha a minha altura — disse Dodie e levantou a mão acima da cabeça para sinalizar — Talvez um pouco mais alta, porque a mamãe é bem alta. Mas enfim. A mamãe tinha um gato chamado Píppi, mas ele morreu e ela ficou muito chateada, então eu disse a ela que também era o meu livro favorito para não deixá-la triste. Mas eu menti.

— Oh — eu pisquei, curiosa — Por que você mentiu?

— Eu sei que não é uma coisa boa mentir, mas uma vez vi a mamãe chorando porque a minha outra mãe tinha sido má de novo e perguntei a ela, "mamãe, você está chorando porque a mamãe Lori foi má?" e ela disse que não, mas eu sabia que ela estava mentindo e comecei a chorar também, e então a mamãe pediu desculpas e disse que às vezes os adultos mentem porque não querem deixar as pessoas com quem se importam tristes. Então, eu disse a ela que era o meu livro favorito, mas por alguma razão, ela sempre lia Beatrix Potter, o que era ótimo, porque esses são os meus livros favoritos de verdade.

— Tenho certeza de que ela apreciou isso — eu disse, mas em minha mente eu estava lutando contra a vontade de perguntar o que significava Lori "sendo má novamente".

Parecia que Dodie sabia demais sobre o que estava acontecendo em casa para uma criança que, na época, tinha apenas três anos. Eu me perguntava o quão ciente Taylor estava disso.

— Então — Dodie caminhou até o sofá, entre duas poltronas, e se sentou com uma almofada no colo. Havia uma fronha de crochê com o desenho de um sapo que eu mesma fiz, e Dodie traçou o rostinho do animal antes de me encarar. — Mamãe disse que o oceano está aqui, e podemos ir nele amanhã. Eu nunca vi o oceano antes. Você quer ir também?

— Acho que sua mãe vai querer passar um tempo só com vocês duas.

— Vou dizer a ela que quero que você vá também — disse Dodie com uma expressão determinada — Eu gosto de você. Você tem livros, uma livraria, e faz a mamãe corar e rir... Oh, Maude, ela não está mais doente, está? Ela não parece doente.

— Ela não está doente — respondi, confusa.

— Vovó disse que ela estava doente com algo que eu poderia pegar também, e é por isso que fui morar com meus avós — disse Dodie, e parecia que ela tinha muitos pensamentos passando pela mente enquanto balançava as pernas ansiosamente. Estava claro que havia muitas perguntas não respondidas para ela. — Mas a mamãe me visitava quase todos os dias depois da escola por meses e meses, e eu não peguei nada, embora ela parecesse... engraçada.