• hieuhuy ver • dáng hình thanh âm

3. Cậu chưa yêu bao giờ?

Lê Thành Dương có bạn trai mới. Trần Minh Hiếu biết được điều đó thông qua những cuộc điện thoại mỗi đêm. Giọng nói rủ rỉ ấm áp của anh, mấy điệu cười vô tư hết sức, cả những đêm đi chơi về muộn, Hiếu ở bên này đều nghe thấy.

Bạn trai của Lê Thành Dương có vẻ trẻ con. Có ngày Trần Minh Hiếu úp mì, ăn xong, rửa bát, dịch hết mười lăm trang sách rồi lên giường đi ngủ, Lê Thành Dương vẫn nói chuyện với cậu ấy. Mấy câu dỗ dành nhạt thếch, không hiểu tại sao những người yêu nhau lại có thể có được chừng ấy chuyện để nói với nhau trong những ngày dài.

Trời đã chuyển sang mùa hạ, áo quần cũng nhanh khô hơn. Những buổi sáng khi mọi người đều đi làm hết, Hiếu đem áo quần lên sân thượng phơi, tranh thủ ngồi ở trên đó đọc sách. Cô mèo ở bên cạnh chơi với cái đuôi của mình, Hiếu úp cả quyển sách lên mặt, thiu thiu ngủ.

Lê Thành Dương không có quá nhiều áo quần, Trần Minh Hiếu có thể nhận biết được cái nào là áo quần của anh bởi mỗi sáng sớm anh luôn là người đầu tiên phơi đồ ở sân thượng. Vài chiếc áo sơ mi đơn giản, quần jeans ống rất dài che hết đôi chân, áo thun cũng chỉ thường có màu đen trắng. Có ngày anh buộc những đôi giày cao cổ vắt vẻo trên dây, nhìn cũng rất buồn cười. Một buổi nọ trời mưa giữa chiều, Hiếu hớt hải chạy lên lấy đồ, lấy cả áo quần anh treo lên dây phơi ở mái hiên cho khỏi ướt. Mùi hương từ chiếc áo sơ mi lướt qua mũi cậu, mùi gì đó giống như là mùi vỏ cam trộn với mùi nắng, ngòn ngọt tê tê.

Lê Thành Dương rất kì lạ, mỗi lần cãi nhau với bạn trai là lại đem thức ăn qua cho Trần Minh Hiếu. Hiếu lúc đầu ăn xong không trả lại hộp đựng, nhưng sau bốn năm lần như thế, Lê Thành Dương bưng cả chén dĩa qua lấy lí do hết đồ để đựng rồi. Cậu bèn mỗi lần ăn xong lại rửa sạch, đem bỏ trước cửa phòng Lê Thành Dương. Có lần cậu vừa đặt hộp xuống thì Lê Thành Dương mở cửa ra, rõ ràng là mới ngủ dậy. Anh gãi gãi đầu, một tay che miệng ngáp, nói:

"Này Hiếu, cậu làm tôi thấy như tôi đang nuôi một con mèo lớn trong nhà."

Ngày ba bữa cho ăn, nó lẹ làng đi không để lại vết. Trần Minh Hiếu hơi đỏ mặt vì ví von đó, nhanh chóng quay về. Lần sau Lê Thành Dương đem cơm cuộn sang, Trần Minh Hiếu giả vờ ngủ trong phòng không ra lấy nữa.

"Cậu mà không ăn, tôi để ngoài cửa thật đấy!"

Hiếu nghe tiếng hộp đựng cơm đặt "kịch" một cái dưới đất, rồi tiếng dép lẹt xẹt đi về, mười phút sau cậu mới thở dài mở cửa bước ra.

"Trần Minh Hiếu, còn giả vờ ngủ nữa đi!"

Lê Thành Dương vẫn đứng yên trước cửa, đôi chân trần khẽ nhảy trên sàn vui vẻ vì bắt quả tang Hiếu nói dối. Cậu bực mình đóng cửa lại, sau khi bỏ lại một câu:

"Nhà có con mèo béo, anh đem cơm đi nuôi nó cho đỡ tốn."

Lê Thành Dương ngẩn người ôm hộp cơm trên tay đi qua đi lại trước cửa phòng Trần Minh Hiếu. Cô mèo béo từ trên sân thượng đi xuống cũng nhìn anh gườm gườm, meo một tiếng rồi đi thẳng.