• hieuhuy ver • dáng hình thanh âm

26. Chia tay đi

Đợt tuyết rơi đầu tiên cũng trùng với ngày họp báo giới thiệu phòng điều chế nước hoa. Cả thành phố mờ đi trong những cơn mưa tuyết ẩm lạnh, Trần Minh Hiếu đứng trong phòng khách sạn nhìn ra chỉ thấy được duy nhất khu vườn bên dưới còn giữ được màu xanh hơi thẫm. Bọn họ vừa quay lại đây ngày hôm qua để dự họp báo, cả sáu người.

Lê Thành Dương không có ở trong phòng. Anh đã đi tới lab để kiểm tra lần cuối hình ảnh và video được chiếu, dù thông tin về loại nước hoa đặc biệt này cũng đã được sắp xếp để lên bài từ vài ngày trước. Mấy cuộc họp liền diễn ra vì việc hai cặp đôi tan hoang sau một tuần làm việc, cuối cùng như Minh Hiếu mong muốn, cậu là người đứng cạnh Thảo Nguyên, còn Thiên Ân và Thành Dương bất đắc dĩ lại gặp nhau dưới vỏ bọc một cặp đôi dù hai người sẽ không bao giờ làm việc cùng nhau nữa.

Yêu đương với Lê Thành Dương không phải là một cuộc phiêu lưu như Minh Hiếu nghĩ. Cậu đã tưởng rằng chuyện tình nào của Thành Dương cũng trẻ con điên cuồng, nhưng hình như anh chỉ điều chỉnh mình để phù hợp với tính cách của người anh đang hẹn hò. Thành Dương không quá chủ động với Minh Hiếu trừ việc thỉnh thoảng có nói ra vài câu mờ ám. Anh rất nhanh nhận ra rằng Minh Hiếu không muốn đụng chạm ở chỗ đông người nên luôn hạn chế, có mấy lần cậu để ý Thành Dương muốn đưa tay ra nhéo má hay nắm tay nhưng bàn tay anh chỉ đi đến nửa đường rồi thôi. Thành Dương thường gọi đầy đủ tên cậu thay vì một tiếng "Hiếu" như những ngày đầu, và câu chuyện "không phải mối quan hệ nào cũng dẫn tới giường" của Lê Thành Dương cũng không được anh áp dụng. Lê Thành Dương luôn biết dừng đúng lúc. Minh Hiếu không nghĩ anh có thể kiên nhẫn như thế trong khi mới cách đây vài tháng cậu còn nhặt trả anh một gói nhỏ đựng thứ đồ mà đàn ông nên giữ dù lúc đó anh và Thiên Ân còn chưa chính thức hẹn hò.

Thật giống một chiếc phong vũ biểu ở trong vùng thời tiết nhạy cảm. Đôi lúc Minh Hiếu nghĩ vậy, khi nhìn một nhiếp ảnh gia Dương ở trên studio vui vẻ trêu ghẹo người mẫu rồi đến khi kết thúc ngày làm việc lại đứng cách một quãng xa tựa cửa xe chờ cậu bước ra từ nhà xuất bản với vẻ mặt nhẹ nhõm vô cùng.

Minh Hiếu cũng đã chính thức tới làm việc ở nhà xuất bản. Công việc có một chút thay đổi, cậu ngoài việc dịch sách còn kiêm luôn biên tập vài cuốn cho những dịch giả non tay. Trúc Vy kêu trời gọi đất bảo rằng bị Minh Hiếu cướp công ăn việc làm, thật ra cô rất vui vì Minh Hiếu tới tận nơi làm việc. Rồi cũng như cách tình yêu làm con người ta thay đổi, hoặc vì tháng mười hai xám lạnh trong thành phố nhỏ có sức hấp dẫn không ngờ, Minh Hiếu bắt tay vào viết cuốn sách đầu tiên của mình. Vẫn là con đường quen thuộc có chuyến bus chạy song song với ô tô đỏ rực của Thành Dương, vẫn là khu nhà nhỏ với cô mèo béo càng béo tròn khi mùa đông tới, có thêm một bàn tay nắm lấy làm Minh Hiếu cảm giác giống như cây thông Giáng Sinh im lìm đột nhiên bừng sáng vì hàng trăm ánh đèn nhấp nháy quấn quanh mình.

Hai căn hộ ở cạnh nhau lúc này giống như không hề có bức tường ngăn. Cùng lúc đó Minh Hiếu mới được chủ nhà cho biết rằng thật ra hai căn trước đây chỉ là một căn hộ duy nhất, đó là lí do vì sao phòng của Thành Dương tràn đầy ánh sáng còn phía bên Minh Hiếu lại thấy tối bất kể đêm ngày. Thành Dương giống như bị nghiện việc ôm Minh Hiếu nằm ngủ. Những đêm không đưa nhau dạo quanh thành phố, anh vẫn thường mua một giỏ đầy nguyên liệu về nấu ăn. Hai người vẫn như cũ uống rượu và nói vài câu chuyện linh tinh, nhưng đêm sẽ kết thúc ở phòng Minh Hiếu khi Thành Dương ôm cậu nhắm mắt mà môi cong lên một nụ cười. Minh Hiếu thấy có chút phiền hà, cậu thường dịch sách và viết sách nhanh nhất vào lúc nửa đêm, nhưng lại không thể rời ra khỏi vòng ôm chặt cứng của người bên cạnh. Thanh Tuấn, cậu nhà văn thường trăn trở về cuộc đời ở tầng trên vẫn thường xuyên xuống đập cửa. Những lúc như vậy Minh Hiếu cũng cảm giác không vui, Thành Dương mặc kệ việc Thanh Tuấn đập cửa mà vẫn thoải mái hôn cậu ở trong phòng. Cách một cánh cửa, bên ngoài là Thanh Tuấn làu bàu chửi bới, bên trong là Lê Thành Dương với liên tiếp những nụ hôn rơi từ mí mắt xuống tận cằm, Minh Hiếu vừa kích động vừa bức bối, nhưng cậu cơ bản không có cách nào tránh được những nụ hôn từ phía anh.