Qui l'eût cru qu'un jour, une grande chèvre me renverserait ?

20. Souvenirs éparpillés

Il se souvient étonnamment bien pour son âge, ce petit hybride pâlichon aux boucles éparses était toujours sagement assis tout droit sur sa chaise, les coudes sur la table de vert fraîchement repeinte, ses joues rondelettes contre ses paumes minuscules. Il attend de son père qu'il lui apporte une feuille vierge, feuille qu'il apprécie remplir avec ses lignes, ses formes, ses gribouillis d'enfant, c'est sa manière à lui de raconter les vieux souvenirs qui lui tournent dans la tête la nuit avant de sombrer dans le sommeil.

Ce sont des instants aléatoires, figés dans une mémoire exponentielle qui n'est limitée que par des broutilles qui exaspèrent secrètement monsieur Perceval, enfin, il ne formule jamais de remarques désobligeantes lorsque l'enfant peine à faire ses lacets ou à attacher les boutons de sa chemise d'écolier mais toutefois ce dernier pressent cette pression douce qui lui est exercée lorsque son père lui tend sans un mot ses chaussures. Même quand il n'est pas question de sortir, il le teste dans ses moments-là, il le sait, il n'est pas sot. En contrepartie, tous les adultes pouvaient être fiers de le découvrir si assidu à l'école, si apte à retenir de grands détails sur leurs vies, sur ceux des autres qui se disent au détour de murmures qu'on pense discrets ou de brouhahas cacophoniques. Il y avait cela et son enveloppe corporelle capteuse d'attention et de superstitions étranges. Il était sûr d'avoir déjà entendu dire qu'il était sûrement un ange tombé sur Terre ou le descendant d'une divinité de la beauté, monsieur Perceval avec son pragmatisme imperturbable avait démenti ces hypothèses.

- Tu le penses véritablement ? avait-il demandé avec une nonchalance qui lui avait fait comme un coup au cœur.

- Je crois, oui, on le dit alors j'y pense.

- Les anges ne sont-ils pas les messagers de Dieu ?

- Je... Je ne sais pas.

- Les élucubrations de ces gens relèvent plus de fiction que de bon sens, avait-il clos la conversation sur un ton cruellement factuel.

Il ne s'était pas rendu pas compte à quel point son scepticisme apparent avait heurté l'enfant qui n'avait plus abordé le sujet par la suite, portant plutôt un intérêt à la botanique et à l'Histoire de l'Ancien Monde. Monsieur Perceval avait vécu dans l'Ancien Monde alors il lui enseignait tout ce que le petit pouvait emmagasiner. Puis mine de rien, lui-même venait de la même période, à trois décennies d'intervalles avec son père adoptif, il était même mort juste à la fin de cette civilisation, quand elle tombait en miettes, encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et toujours, toujours des morceaux de ciel qui chutent en slow motion...

- Lenny ?

Il sursaute, la mine de son crayon se décolle du papier un moment. Ses yeux, plissés, se lèvent vers son père et instituteur pour le dévisager avec perplexité. Il se pince les lèvres, sa jambe se balance un coup puis retombe.

- Vous pouvez répéter ?

Monsieur Perceval jette un œil à la dictée qui arrive au bas de la feuille dans une mêlée de ratures et d'écriture en pattes de mouche, il hésite à reprendre à nouveau puis pose son manuel sur la table, retirant ses lunettes pour les nettoyer avec un chiffon de poche.

- Tu as assez travaillé aujourd'hui, va te reposer plutôt.

Avec un sourire satisfait, l'enfant saute hors de sa chaise et monte les escaliers avec entrain avant de gagner sa chambre aux quatre murs griffonnés. Des dessins, beaucoup de dessins qui sont ses souvenirs couchés sur la pierre, comme des preuves qu'ils ont réellement existé. C'est toujours compliqué d'expliquer à qui veut l'entendre qu'il se souvient de sa vie dès l'instant où elle n'avait pas encore commencé à l'extérieur. Il se revoit dans la bulle qu'était le ventre de sa mère, capsule de chair et de chaleur dans une acoustique étouffée, aquatique et seulement rythmée par un cœur battant d'euphorie.