The Best Man

Capítulo 2

                                                                                        Max

Un mes después...

Bip... bip... bip... bip... bip... 

Me despierto con un sonido constante, chocando con un cuerpo desconocido que resulta ser el mío. Una neblina onírica me envuelve y, cuando mis alrededores se centran, me encuentro con paredes blancas, mantas blancas, máquinas blancas conectadas a cables blancos que conducen a una tira de cinta blanca sobre mi muñeca que sostiene una intravenosa en su lugar.

Estoy en un hospital. 

Intento recordar cómo llegué aquí, pero es como intentar recordar el sueño de otra persona, una tarea imposible. Y solo hace que el palpitar dentro de mi cabeza se intensifique. 

—Mi esposo... —Mis palabras son más aire que sonido, y es doloroso hablar con la boca seca y la garganta ardiendo

—¿Señor Verstappen? —Una mujer con el cabello del color de la nieve se inclina sobre mí. Qué blanco es todo, joder—. No te muevas. Por favor.

Está un poco acelerada, apresurada pero no frenética, mientras se mueve por la habitación presionando botones, pidiendo ayuda y ajustandola configuración de la máquina.

La habitación se desenfoca con un ir y venir, de gris oscuro a negro, y luego claro como el cristal antes de desaparecer por completo. La siguiente vez que abro los ojos estoy rodeado por tres mujeres más y un hombre debata blanca, todos mirándome con expresiones entornadas y escépticas,como si fueran testigos de un milagro en curso. 

Estoy seguro de que esto no es más que un mal sueño, hasta que mi cabeza vuelve a palpitar con un latido férreo, acentuado por un ardiente dolor demasiado real para ser una ilusión.

—Señor Verstappen, soy el doctor Shapiro. Hace cuatro semanas se vio envuelto en un accidente de coche. —El médico a los pies de la cama me estudia—. Está en el Centro Médico de la Universidad de Hoboken, y está en excelentes manos.

Todos me estudian.

Intento sentarme solo para que una enfermera ponga su mano en mi hombro. 

—Tómeselo con calma, señor Verstappen. 

Otra enfermera me da agua. Doy un sorbo. El líquido claro y frío que se desliza por mi garganta me calma y pica. Me trago la sensación cortante e intento volver a sentarme, pero mis brazos tiemblan en protesta, con los músculos amenazando con ceder.

—¿Dónde está mi esposo? —Cada palabra es insoportable, físicamente y de otra manera.

Debería estar aquí. 

¿Por qué no está aquí? 

—¿Su esposo? —La enfermera con el vaso de agua repite mi pregunta mientras intercambia miradas con la enfermera de cabello oscuro del lado opuesto de mi cama—. Señor Verstappen... usted no tiene esposo. 

Intento responder, lo que solo me hace toser. Me dan agua una vez más y, cuando tengo la tos bajo control, pregunto por mi esposo una vez más.

—¿Alguien la ha llamado? —Devuelvo el vaso. Si he estado alejado de el la durante semanas, imagino que está fuera de sí. Y nuestros hijos. No puedo empezar a imaginar por lo que han estado pasando—. ¿Sabe que estoy despierto? ¿Me han visto así mis hijos?