Pada hari pertama sekolah, lalu lintas sangat padat. Aku sedang berayun di bus ke sekolah ketika aku harus mengubah rencana dengan ojek Phi Win yang melaju dengan kecepatan tinggi. Para profesional mengatasi kemacetan lalu lintas untuk sampai ke gerbang sekolah sebelum mengantri untuk upacara pengibaran bendera.
Butuh lima puluh Baths.
Ini jelas merupakan harga yang bisa diterima penumpang. Berkendara kencang, berkendara di trotoar hingga pejalan kaki mengumpat hingga telinganya mati rasa, dan tanpa helm untuk melindungi penumpang dari bahaya. Aku akan bertaruh dengan Phi Win, yang memiliki wajah brutal, takut kehilangan nyawa aku. Kami akhirnya tiba dan aku berjalan menuju pintu sekolah.
Tapi hey! Sesuatu terlintas dalam pandanganku dan aku mundur ke pagar dan melihat papan reklame seukuran papan reklame di sepanjang jalan bebas hambatan.
Man... Foto Po dan pria tampan yang memegang medali dengan wajah tersenyum. Sedangkan pria tampan berwajah tampak seperti sedang mengalami penderitaan. Seolah-olah telah melalui program edit foto mengikuti tren Korea hingga wajahnya pucat pasi seperti anemia.
Aku tersenyum tak terkendali. Terus berjalan ke sekolah. Tujuanku juga ke tempat itu, tempat duduk lima orang teman. Sebelum aku sampai di sana, seorang pria jangkung berjalan ke arah aku. Itu bukan seseorang yang tidak aku kenali. Orang itu ada di papan besar tadi.
Hmm... sepertinya aku meremehkan harga ikan tenggiri di pasar ikan segar. Aku diam-diam mengutuk pria jangkung yang sedang menyipitkan matanya menatapku dari ujung kepala sampai ujung kaki lalu dari ujung kaki ke kepala.
"Apa yang kamu lihat?" Aku meninggikan suaraku, tidak senang melihatnya menatapku seperti itu. Ia berdiri diam, lalu mengulurkan tangan untuk meraihku dan membalikkanku seolah sedang memeriksa sesuatu.
"Mengapa?"
Aku mendorong tangannya.
"Kenapa kamu gemuk?"
Bajingan!
Suara itu nyaris membuat syarafku jengkel karena si ganteng ini mengkritik tubuhku. Membuat aku melihat paha aku, di mana lemak menumpuk dan menutupinya dalam jumlah banyak.
Brengsek!
"Kamu benar-benar gemuk." Orang yang mulutnya tidak sopan hanya menggunakan tangannya untuk menarik baju aku hingga menggembung. Tarik sedikit baju ke atas dan sedikit tarik celana ke bawah. Meskipun ini tidak berhasil karena mereka terjebak bersama.
Huh, aku seharusnya tidak makan terlalu banyak saat istirahat!
"Gemuk." Pria tampan itu terus menggodaku. Wajahnya begitu gembira sehingga bisa menghiburnya dengan kata-kata seperti ini.
Hah! Aku akan memukul kepalamu.
"Apa salahnya kalau aku gemuk?"
"Tidak benar-benar."
"Kalau begitu biarkan saja."
Aku sangat marah saat ini. Ini merupakan awal yang sangat dramatis pada semester tuduhan obesitas.
Ketika aku pergi ke meja yang terdiri dari 5 orang teman, aku biasanya menyapa semua teman dekat aku, tetapi yang terjadi sebaliknya. Aku harus membeku sepanjang perjalanan ke kelas. Dan semua berkata serempak.
"Gemuk."
Terkutuk! Aku ingin melompat ke kolam renang sepulang sekolah.
"Aku punya sesuatu untuk dimakan." Aku pura-pura tidak peduli dengan apa yang dikatakan temanku. Segera duduk di kursi diantara Po dan Win.
"Anak baik." Yo dan Pat berbicara begitu keras hingga penjual daging babi di pasar masih bisa mendengarnya.
"Siapa pacarmu?" Kata Pat sambil memiringkan kepalanya empat puluh lima derajat. Siap bikin wajah cantik bak cewek.
