Kompetisi Band Sekolah Menengah Nasional yang akan diadakan dua bulan lagi membuat aku, Yo, Pat, Sound dan anggota band lainnya berlatih lebih keras lagi. Tahun lalu kami lolos audisi tapi tidak masuk 64 besar. Tahun ini kami berharap bisa masuk 32 besar, setidaknya sebelum siswa M.6 termasuk aku lulus. Kejutkan sedikit klub dan sekolah setelah melakukan hal sebelumnya dengan mengikuti kedua kompetisi menyanyi untuk mendapatkan popularitas untuk sementara waktu.
"Apa rencanamu?" Yo yang duduk bersila bertanya padaku. Semua mata di ruangan itu terpaku padaku seolah menunggu harapan di ujung cakrawala. Aku memutar mataku dan tersenyum lebih kering dari pada gurun, lalu menggelengkan kepalaku untuk menunjukkan bahwa tidak ada apa pun di otakku!!
"Aku kira lebih baik kembali ke kompetisi kuil seperti terakhir kali." Pat menarik napas dalam-dalam. Semua orang sekarang terlihat putus asa. Aku sebagai ketua klub merasa sangat menyayangkan hal itu.
"Belum terlambat untuk ini." Sosok tinggi mengangkat alisnya dan semua orang melihatnya. Lihatlah orang lain tersenyum. Awalnya aku mengira orang yang benar-benar marah padaku ketika lima menit berlalu akan mengambil kepala singa yang mati dan memasukkannya ke dalam koper dan menaruhnya di depanku.
"Tunggu sebentar, aku akan mengambil tongkatnya."
Kalian harus membuatku berubah menjadi monster, bisakah kalian berhenti?
"Maaf." Para junior memohon padaku.
"Aku akan memukulmu." Aku menunjuk wajahnya.
"Bantu aku Yo, Pat."
"Aku tidak mengenalmu." Yo dan Pat memasang wajah konyol.
"Tuan Sound, Andalah satu-satunya harapan aku."
"Aku mengantuk." Aku berpura-pura mematahkan leherku dan berkata, lalu bersandar di bahu Yo dan memejamkan mata.
"Aku akan ke kamar mandi." Siswa kelas bawah berkata dan dengan cepat melarikan diri dari ruang klub.
Meskipun aku tidak akan melakukan apa pun selain menakuti mereka.
*
Hari sudah hampir gelap.
Semua anggota klub pulang. Hanya Sound dan aku memeriksa kamar sebelum mengunci pintu.
"Bagaimana cara pulang?" Sosok jangkung itu bertanya padaku, aku menoleh ke arahnya sambil berpikir. Naik taksi atau bus?
"Bis."
Di masa ekonomi sulit, ketika uang di dompet terus-menerus habis, naik bus adalah pilihan terbaik.
"Mau pergi bersama?"
Um... Sepertinya dia tahu aku akan menolak, dengan alasan keenggananku mengantarku ke sekolah di tengah hujan sehari sebelumnya. Jadi Sound dengan cepat angkat bicara.
"Langit tidak berawan hari ini. Pasti tidak akan hujan."
"Hmm..."
"Bagaimana?" Sound memiringkan kepalanya dalam kegelapan yang redup, dimana aku tidak bisa melihatnya dengan jelas, tapi bisa melihatnya berkat cahaya redup di belakangnya membuatnya lucu.
Oh man!!
"Baiklah."
Aku menghemat uang.
Kami berdua berjalan keluar dari ruang klub dan menuju ke tempat parkir.
"Gun."
"Hmm."
Aku melihat ke samping, tapi dia tidak melihat ke arahku. Sebaliknya, ia melihat tanganku yang bergoyang mengikuti irama langkahku.
"Dingin, bukan?" Suara berkata dan dia memegang tanganku, aku segera melepaskannya.
Hei, aku tidak setuju!
"Tidak dingin."
"Sedikit, kan?"
"Tidak." Aku bertekad.
"Baiklah." Suara berkata dengan tenang. Teruslah berjalan dan diam. Sesampainya di depan motor, dia memberiku helm.
Saat kami terjebak di lampu merah, dia berbalik dan berbicara kepada aku.
"Apa kau lapar?" Aku menggelengkan kepalaku, masih kenyang karena jajanan yang diam-diam aku buka dan makan selama kelas.
"Tapi aku lapar."
"Apa hubungannya denganku?"
"Ayo makan dulu." Suara memohon. Aku tidak menjawab, lampu lalu lintas berubah menjadi hijau dan langsung berlalu. Sound pun memarkir sepeda motornya di depan sebuah supermarket. Aku ingin mengatakan sesuatu kepada Sound, ketika aku melihat lelaki tampan itu pergi ke tempat yang ingin kami tuju.
"Ada restoran di dalam." Kata Sound sambil menoleh ke arahku. Aku mengangguk dan mengikutinya masuk.
"Eh..." Aku menepuk lengan orang di depanku. Dia berbalik untuk menatapku dan mengangkat alisnya dengan curiga.
"Ayo makan di tempat lain." Aku tidak bisa mengatakannya secara langsung. Aku segera mengeluarkan Sound.
"Ayo makan mie di gang." Aku berbicara dengan suara serak. Aku mengambil helm untuk Sound dan satu lagi untuk aku sendiri. Dia mengemudi tanpa mengucapkan sepatah kata pun, sepanjang jalan dengan tenang. Ketika aku tiba, aku angkat bicara.
"Apa yang ingin kamu makan?" tanyaku pada orang di depanku yang masih terdiam. Sangat sepi.
"Mie tom yum." Itu menjawab dengan suara rendah. Aku mengangguk dan menoleh ke pelayan.
"Tumis mie goreng dan mie tom yum."
"Tunggu sebentar dan itu ada di sini." Aku tersenyum dan menoleh ke orang yang masih diam, Ai Sound.
"Ada apa?" Aku meminta untuk memecah keheningan sambil menuangkan air ke dalam cangkir dan meminumnya.
"Kamu suka Tin?"
"Apa?" Aku tersedak air dan menoleh ke Sound, terkejut dengan apa yang dia katakan.
"Apa yang kamu bicarakan?"
"Aku ingin tahu apakah kamu menyukai Tin?" Terlihat sangat serius.
"Apa yang kamu bicarakan?"
".........."
Diam! Orang di depanku tetap diam, seolah aku sendirian.
"Aku tidak menyukai siapa pun." Aku menjawab tanpa melihatnya dan seorang pelayan datang untuk memberi kami pesanan.
Ini adalah makanan paling tenang dalam hidupku. Sound hanya menundukkan kepalanya dan fokus makan. Sedangkan aku, aku tidak tahu harus berkata apa. Seolah-olah setiap kata tersangkut di tenggorokanku.
Sesampainya di rumah, aku keluar dari mobil. Suara melepas helmnya. Ia menatapku.
"Jika kamu tidak menyukai siapa pun, bolehkah aku menyukaimu?"
Aku tercengang dengan apa yang dikatakannya. Aku tahu ini serius tapi aku belum siap untuk menyangkal perasaannya, tapi orang sepertiku bukanlah seseorang yang bisa mengatakan kata-kata manis kepada orang lain, jadi jawabannya sedikit lebih lugas.
"Tidak bercanda."
"Aku serius." Suara belum menyerah. Aku menghela nafas sambil menepuk bahunya.
"Pulanglah, mandi, minum obat, lalu tidur."
"Mengapa?" Suara mengerutkan kening.
"Agar tidak menjadi gila." Aku menyelipkan jariku di antara alisnya yang berkerut. Kemudian berbalik dan berjalan kembali ke dalam rumah. Kudengar suara sepeda motor melaju kencang, aku menghela nafas lega.
Aku harap Kamu tidak marah, Sound.
Sekarang aku marah.
Tidak nyaman. Merasa marah dan tidak disukai.
Apa yang aku lihat...
Melihat pria tampan makan bersama seorang gadis di supermarket membuat Kamu ingin menyeretnya ke tempat lain untuk makan.
Aku tak sanggup. Entah kenapa, aku sendiri tidak bisa menemukan alasannya.
Tapi sekarang kenapa aku begitu depresi? Aku hanya bisa berpikir dalam hati.
