Sesampainya di rumah, aku terpaksa melakukan pekerjaan rumah seperti mencuci daging, buah-buahan, dan sayuran untuk sarapan. Setelah menyelesaikan semuanya, aku pergi ke kamar untuk berganti pakaian. Lalu aku turun ke dapur dan melihat laki-laki tampan ini berdiri asyik berbincang dengan ibunya.
"Bisakah kamu makan makanan pedas?" Ada pertanyaan untuk itu. Hai! Bajingan Tin, kamu bajingan, kamu orang kejam, aku harus menyingkirkanmu. Kalau tidak, aku akan menjadi yatim piatu.
"Bisa." Aku melihat ke dalam, berjalan di antara ibuku dan pria tampan itu. Aku tidak akan pernah membiarkanmu ikut campur antara ibu dan aku.
"Aku yang bertanya pada Tin, bukan kamu."
"Siapapun yang beriman akan makan seperti kamu." Ibu sepertinya tidak percaya, malah dia bertanya lagi pada lelaki tampan itu untuk memastikan.
"Benar sayang?" Aku memelototi lelaki tampan itu karena jika dia menolak, aku akan memenggal kepalanya dengan beliung.
"Iya bu, aku makan seperti Gun." Laki-laki tampan itu menjawab ibuku sambil tersenyum, tapi kelihatannya agak menakutkan, atau aku terlalu banyak berpikir?
"Baiklah, tunggu di ruang tamu, ibu akan masak." Aku memandang ibuku yang sedang berbicara manis dengan lelaki tampan itu dengan antusias. Sebelum berbalik meninggalkan dapur, ibuku memanggilku.
"Gun, beri temanmu camilan." Aku membawa pria tampan itu ke ruang tamu
"Iya" Jawabku singkat, lalu berjalan menuju kulkas dan membukanya untuk mengambil semua snack yang ada disana. Bawa ke pria tampan di ruang tamu.
"Ini camilan." Aku melemparkannya ke pangkuan pria tampan itu sebelum duduk di sofa sebelahnya. Dia mengerutkan kening dan mengambil beberapa makanan ringan. Tak ada perbincangan serius saat kami berdua menunggu sarapan Ibu yang kini sudah mulai tercium aromanya. Aku memotong pangsitnya menjadi dua dan memberikan setengahnya, yang sepertinya sedang bermain game di ponselnya sampai dia tidak peduli.
"Pangsit kukus" Aku menatapnya dan merinding. Dia menekan tombol jeda dan berbalik menatapku dengan mata tak terduga.
Bagus! Laki-laki tampan itu tidak mengambil pangsit dari tanganku untuk dimakan, melainkan mengulurkan tangan dan menggunakan lidahnya untuk menyendok daging babi yang menempel di ujung jariku ke dalam mulutnya hingga dia selesai memakannya.
Merinding, merinding.
"Dasar anak kotor" aku mengumpatnya sebelum menyeka tanganku ke bajunya. Terkutuk! Apakah air liurmu beracun? Aku berdiri dan hendak memarahi aku, tetapi ibu aku datang. Pria tampan ini aman.
"Makanannya sudah siap." Ini adalah sarapan terbaik sejak aku membuka mata terhadap dunia ini. Ibu itu seperti menjamu tamu lama. Meja itu penuh dengan makanan dengan tumis sayur, tumis cumi dengan kari, dan tumis daging babi dengan merica dan bawang putih yang berjajar panjang. Ibu berbalik dan tersenyum pada putranya yang tampan. Ia tersenyum kembali dan mulai mencicipinya. Menurutku itu lebih menjengkelkan. Saat dia sedang makan, aku menjadi semakin frustrasi karena aku tidak sengaja membuka mulut.
"Hati-hati kalau ada lebah yang beterbangan. Tutup mulutmu" Bu, jangan membuatku malu seperti itu.
"Apa?" Aku memarahinya yang duduk di depanku sambil tertawa. Ia menggeleng dan mempersilakan pria tampan ini masuk ke rumahnya dengan alasan ingin mengenalnya lebih jauh. Aku benar-benar ingin berteriak pada ibuku bahwa dia bukan temanku.
"Apakah kamu kesepian di apartemen sendirian?"
"Kadang-kadang." Pria tampan itu berkata dengan senyuman yang terlihat polos. Berbeda sekali dengan saat dia tersenyum padaku.
"Biarkan Gun belajar denganku" Bu. Jangan lakukan itu pada anak Kamu.
"Aku sibuk." kataku. Tapi apapun yang kukatakan, ibuku pasti akan memaksaku. Aku tidak mau.
"Kamu sibuk apa? Setiap hari kamu hanya menonton kartun, tidak membaca buku, tidak belajar." Ibuku memarahiku. Pria tampan itu masih tersenyum, apa yang kamu tertawakan?
"Ibu memintaku untuk membantu mengajar Gun."
"Bisa kan nak?" Ibu berbalik dan bertanya pada laki-laki tampan itu. Aku memelototinya sepanjang aku bekerja di dapur dan berpikir kali ini mungkin hasilnya akan sama.
"Ya, Bu." Hai! Pria tampan, kamu harus menolak.
"Terima kasih." Ibu tersenyum manis sebelum melanjutkan membicarakan hal lain. Aku tidak punya pendapat. Bagaimana cara belajar dan merencanakan kuliah. Jika aku berada dalam percakapan ini, percayalah, aku akan menjadi debu dibandingkan dengan itu.
Setelah ibu dan lelaki tampan itu berbincang, aku sebagai pemilik rumah harus mengantarnya ke depan rumah agar dia bisa pulang.
"Aku baru saja sampai." kataku
"Hmm"
"Kamu tidak perlu datang ke sini lagi." Sebelum dia keluar, aku mengungkapkan niat aku yang jelas tentang rumah putra satu-satunya.
"Mengapa?" Sosok jangkung itu mengerutkan kening. Ada ketidakpuasan di wajahnya, tapi aku tidak takut.
"Aku tidak suka." Ucapku blak-blakan, hingga lelaki tampan itu membeku lalu berbalik dan berjalan keluar pagar tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tapi begitu dia menutup gerbang, pria tampan itu berbalik, sudut mulutnya melengkung membentuk senyuman, alisnya terangkat.
"Tapi aku menyukainya, aku akan kembali ke sini lagi." Dia berkata dan naik taksi kembali ke apartemen. Meninggalkanku yang berdiri disana, wajahku panas, berteriak padanya hingga suaraku serak, pria tampan, aku benci kamu!
