[Chuyển Ver/Edit] [DewNani] Khúc Ly Biệt

C10

Chuyện cũ thời niên thiếu

*******

Bá Sương hỏi Minh Trí, từ lúc nào phát hiện bản thân chỉ thích con trai.

Kỳ lạ chính là, hiện lên đầu tiên trong đầu Minh Trí, không phải khuôn mặt gầy gò trắng xanh của người đàn ông trung niên kia, cũng không phải cảm giác bàn tay lạnh lẽo ẩm ướt của y vuốt ve đôi má mình, càng không phải loại cảm giác sợ hãi như ngày tận thế xen lẫn với sung sướng như trên thiên đường của lần đầu tiên thử nghiệm.

Mà là ngôi nhà của anh. Ngôi nhà anh đã rời khỏi từ rất lâu. Thời thiếu niên nhạt nhòa cô đơn ấy. Khuôn mặt nho nhã nhưng lãnh đạm của cha, ngữ khí xa cách của cha, mãi đến vài năm sau này, anh mới hiểu được, vì sao từ lúc anh mười ba tuổi trở đi cha không còn thân thiết với anh nữa. Sau khi anh khám phá ra bí mật đáng buồn đáng sợ của ngôi nhà này, trong sự sợ hãi và xấu hổ vô hạn cảm thông cho nỗi khổ của cha.

Trước mắt Minh Trí lại hiện lên khuôn mặt xinh đẹp của mẹ, mái tóc nâu trầm búi cao, bên trên còn cài thêm một cây kẹp kiểu cổ, màu lục nhũ vàng. Mỗi lần hễ đọc sách đến những từ ngữ miêu tả vẻ thướt tha yêu kiều, liền nghĩ đến mẹ, mẹ thật xinh đẹp, dung mạo xuất sắc là niềm kiêu hãnh cả đời bà, nhưng cũng là nguyên do khiến bà cả đời không an phận. Bà sợ già như vậy, cho nên luôn nghiệm chứng sức hấp dẫn của mình trên những người đàn ông khác nhau.

Nhìn bề ngoài, hai người rất xứng đôi, còn đây là một gia đình hài hòa hoàn mỹ, nhưng trên thực tế, hoàn toàn không phải như vậy.

Minh Trí nhớ ban đầu lúc cả nhà anh còn sống trong căn hộ nhỏ có hai phòng ngủ và một phòng khách, cha mẹ đã phân phòng ra ở, anh luôn ngủ trên giường trong phòng khách. Mỗi tối, anh sẽ kéo chiếc giường xếp nho nhỏ của mình ra. Trước giường, chắn một tấm màn vải. Ở bên trong thế giới kín đáo nhỏ bé ấy, anh sẽ không phải nhìn thấy cha mẹ như những người xa lạ đi đi lại lại trong nhà, không phải nhìn thấy từng lọ dầu muối tương giấm trong bếp đều phân biệt dán tên cha mẹ.

Mỗi ngày tới giờ cơm, cha mẹ sẽ lần lượt sử dụng nhà bếp, chia nhau nấu ăn, có thứ có tự, lễ độ nho nhã. Sau đó, mẹ sẽ hỏi: Hôm nay con muốn ăn với mẹ hay với ba?

Anh biết mẹ nói vậy là cố tình muốn kéo dãn khoảng cách giữa cha và anh, có điều, bà toàn phí công. Hầu hết thời gian, Minh Trí sẽ nói, con ăn với mẹ. Nhưng thi thoảng vài lần, Minh Trí nói, hôm nay con ăn với ba có được không?

Anh chỉ dám nhìn bóng lưng cha mà nói vậy, mỗi lần như thế, anh đều vô thức hy vọng được thấy cha quay đầu, cho dù chỉ để nghiêm mặt từ chối. Thế nhưng, không có. Lần nào cha cũng làm như không có chuyện gì, dọn thêm một bộ chén đũa, nhưng chẳng nói lời nào. Hoặc là đột nhiên lấy đũa gõ nhẹ lên đôi đũa của Minh Trí đang đưa về phía đĩa đồ ăn, nói: Xin dùng đũa chung!

Cha từ nhỏ đã rời nhà, lại đi học xa, những chuyện nội trợ đều thông thạo, món ăn cha làm ngon hơn nhiều so với mẹ, thế nhưng, vào miệng Minh Trí, mang theo vị sáp, nuốt xuống bụng, lại nặng như chì.

Những chuyện này, bất kỳ ai cũng không biết, Minh Trí thậm chí chưa bao giờ nói với cậu, Bá Sương cũng chưa bao giờ vào nhà anh. Cha mẹ đều không thích có khách.