Mr vs Mrs Amnesia

Bab 30

Lampu-lampu neon yang suram menerangi koridor hospital yang sunyi. Langkah kaki Qaira dan Izmer berderap perlahan di lantai yang sejuk, menambah keheningan malam yang dirasai oleh setiap orang di dalam bangunan itu. Suasana sepi, hanya diselang-seli oleh bunyi mesin-mesin perubatan yang berdenyut, seolah-olah menghitung detik yang semakin singkat.

Qaira dan Izmer baru tiba di hospital, membawa perasaan cemas yang tidak dapat disembunyikan. Mata Izmer kelihatan bengkak, mungkin kerana menangis sebelum ini. Tangannya menggenggam erat tangan Qaira, tetapi Qaira terasa jari-jari suaminya terlalu sejuk, terlalu jauh. Tanpa kata, Qaira menarik perlahan tangannya dari genggaman Izmer, membawa dirinya ke sisi lain. Jauh dari suaminya, jauh dari rasa sakit yang sudah lama terpendam di hatinya.

Keluarga Izmer sudah berada di hospital, duduk berkelompok di luar bilik rawatan Wan. Mata mereka merah, wajah mereka penuh dengan kesedihan yang menyesakkan. Ketika mereka melihat Qaira, beberapa wajah berubah; ada yang menatapnya dengan simpati, ada pula yang kelihatan penuh dengan rasa bersalah. Namun, Qaira tidak peduli. Pandangannya tertumpu kepada pintu bilik yang tertutup rapat, di mana Wan sedang bertarung nyawa di sebalik dinding yang tipis itu.

"Qaira..." suara Izmer memanggil perlahan, hampir tersekat-sekat. Qaira menoleh, dan di wajah suaminya dia melihat sesuatu yang dia sendiri tidak mampu ungkapkan. Namun, perasaan yang bergejolak di hatinya lebih kuat. Tanpa menjawab, Qaira melangkah ke arah pintu, ingin segera mendekati Wan yang sudah terlalu lama tidak ditemuinya.

Ketika pintu dibuka, satu angin dingin seolah-olah menyapa Qaira, menambahkan berat di hatinya. Di dalam bilik itu, Wan terbaring lemah di atas katil, dikelilingi mesin yang berbunyi monoton. Wajah Wan yang dulu ceria kini pucat, bibirnya bergerak-gerak seolah-olah ingin berkata sesuatu tetapi terlalu lemah untuk bersuara.

Qaira melangkah perlahan, air mata sudah mulai mengalir deras di pipinya. Setiap langkah terasa seperti menginjak duri, sakit tetapi tidak boleh dihentikan. Dia menghampiri katil Wan, mendekatkan dirinya sehingga dia dapat melihat setiap kerutan di wajah tua yang disayanginya itu.

"Wan..." panggil Qaira dengan suara yang hampir tidak keluar dari tekaknya. Tangannya yang menggeletar menyentuh perlahan tangan Wan yang terkulai di atas selimut putih. Dalam sekelip mata, air mata jatuh dengan lebih deras, tangisnya tersedu-sedu, tidak mampu lagi dikawal.

Wan membuka matanya perlahan, seolah-olah mengumpulkan sisa kekuatan yang ada hanya untuk melihat Qaira. Bibirnya bergerak, dan meskipun suara yang keluar sangat lemah, Qaira dapat menangkap apa yang dikatakan.

"Qaira... cucu... Wan..."

Tangis Qaira pecah, dan dia merapatkan wajahnya ke tangan Wan yang sejuk itu. "Maafkan Qaira, Wan... maafkan Qaira lambat datang jumpa Wan..." katanya berkali-kali, seolah-olah memohon pengampunan yang tidak dapat dilafazkan dengan kata-kata.

Izmer yang melihat dari pintu bilik itu tidak mampu menahan tangisannya lagi. Namun, dia tetap di tempatnya, membiarkan Qaira berada bersama Wan, kerana dia tahu, di saat-saat seperti ini, Qaira memerlukan lebih daripada sekadar kehadirannya. Dia memerlukan kehadiran Wan—wanita yang sudah seperti ibunya sendiri.

Wan mengalirkan air mata, yang mengalir perlahan di pipinya yang sudah dimamah usia. Nafasnya kedengaran berat, seolah-olah setiap helaan memerlukan kekuatan yang sukar ditemui. Qaira masih menggenggam tangan Wan, terasa denyut nadi yang semakin lemah. Hatinya hancur melihat keadaan Wan yang seakan-akan sudah bersedia untuk mengucapkan selamat tinggal.

"Wan... jangan cakap apa-apa dulu, Wan. Rehat, ya? Qaira ada di sini," bisik Qaira dengan suara yang bergetar. Namun, Wan perlahan-lahan menggoncang kepalanya, seolah-olah menolak saranan Qaira. Ada sesuatu yang penting, sesuatu yang perlu disampaikan.