Lionel Scaloni [One Shots]

25

Hace una semana que estás estudiando para el final más importante de tu carrera. El último. El que cierra todo. Ese trabajo que no solo representa una nota, sino todo lo que sos, todo lo que te rompiste el alma construyendo. Y nadie lo sabe, ni tus amigas, ni tu familia, ni siquiera tu novio, Lionel.

Decidiste guardártelo, necesitabas paz, silencio, un mundo sin preguntas ni interrupciones. Un espacio donde podías derrumbarte sin testigos si hacía falta. Donde nadie esperara que estuvieras bien, que sonrieras, que respondieras con tono amable. Era tu pelea, tu cabeza contra el reloj, tu ansiedad contra aquel tribunal que iba a decidir tu futuro.

Desde que empezó la semana apenas saliste de casa, solo para ir al trabajo, lo justo y necesario. Después, otra vez adentro. Con el pelo atado a las corridas, con los mismos buzos grandes y cómodos, con la mirada fija en la computadora y las manos llenas de resaltador. Tus días se borronearon: no sabés si era martes o jueves, si comiste bien, si dormiste más de cuatro horas seguidas. Todo lo que no fuera estudiar dejó de existir.

Y justo en ese torbellino, Lionel se había ido a España a ver a su hijo unos días, a estar allá con él, como lo hacía cada tanto. Y en el fondo, algo en vos pensaba: mejor así. Mejor que no vea en lo que te estás convirtiendo, mejor que no escuche cómo llorás cuando apagás la cámara, que no note que tu cuerpo está resistiendo a puro café e inseguridades.

Lo extrañas, claro. Extrañas sus manos tibias sobre tu espalda, su voz tranquila diciéndote "vos podes", su forma de leerte incluso cuando no decís nada. Pero también te sentiste aliviada de no tener que sostener nada frente a él. De esconderte por completo en el caos.

Y así pasaron los días. Hasta hoy.

Era martes y rendías el viernes, el miedo ya no era algo difuso, lo sentías en el pecho como una presión constante, una piedra húmeda que no te dejaba respirar del todo. Y eso que habías rendido más finales de los que podías contar, ya sabías cómo era. El cansancio, los nervios, las horas frente al texto. Pero este era distinto, tenía un peso simbólico, cerraba todo y con él, se cerraba también una etapa de tu vida que te había costado lágrimas, decisiones difíciles, renuncias, sudor.

Las conversaciones con Lionel se habían vuelto más cortantes. No porque no lo quisieras, al contrario, lo necesitabas tanto que dolía. Pero cuanto más te preguntaba, más te costaba abrir la boca. Le decías que estabas bien, que estabas cansada nomás, que habías tenido un día largo en el trabajo, le preguntabas por Noah, por cómo la estaba pasando, si habían ido a la playa, si habían comido helado. Y él hablaba con esa voz suya que siempre te calmaba, te contaba anécdotas tiernas, te decía que te extrañaba.

Y vos asentías, sonreías, aunque él no pudiera verte, evitabas hablar de lo que te pasaba. Te mentías a vos misma diciendo que no era necesario preocuparlo, que ya ibas a estar mejor. Pero en el fondo sabías que lo estabas alejando, que él notaba algo cada vez que te decía "¿segura que está todo bien?", vos le respondías con un "sí, tranqui", él se quedaba unos segundos en silencio, mordiéndose las ganas de insistir.

Y hoy, ese martes, mientras repasabas por tercera vez el mismo párrafo sin entender una sola palabra, supiste que estabas al límite. Tus ojos ardían y tu cuerpo pedía descanso, tu cabeza no paraba de repetir que no ibas a poder.

Pero aun así, seguiste. Porque si te detenías, aunque sea un segundo, te quebrabas. No sabías que Lionel ya estaba de vuelta, que el vuelo había llegado antes, después de varios días sintiendo que algo no cerraba, había decidido volver sin avisar.

La gota final había sido una charla breve por mensaje con una amiga tuya. Una compañera de la facultad que él conocía, con la que había coincidido en alguna reunión o brindis. Le había escrito sin pensarlo mucho, buscando alguna pista, una mínima certeza de que vos estabas bien. Porque te conocía y sabía que estas pronto a terminar pero vos no le habías dicho nada.