His Amore [COMPLETED]

64

DAHLIA duduk di balkoni bilik tidur mereka sejak subuh tadi. Langit masih kelabu, matahari belum benar-benar naik. Udara pagi menyapa kulitnya dingin, tetapi Dahlia tidak bergerak. Seolah-olah tubuhnya sudah lupa bagaimana caranya merasa sejuk atau panas.

Bunyi burung pagi tidak lagi membawa makna. Deruan angin hanya berlalu seperti bunyi kosong. Segalanya wujud, tetapi tidak menyentuh dirinya. Dahlia berada di situ, tetapi tidak benar-benar bersama dunia.

Tangannya perlahan mengusap perut yang semakin sarat.

Bukan dengan senyuman.
Bukan dengan harapan.
Hanya sentuhan yang rutin, seperti memastikan sesuatu itu masih ada.

Seolah-olah jika dia berhenti mengusap, sesuatu juga akan berhenti di dalamnya. Dan dia belum bersedia untuk kehilangan lagi.

Sejak Delisha pergi, masa seolah-olah kehilangan bunyi. Hari berlalu tanpa tanda. Malam datang tanpa perasaan. Dahlia tidak lagi menghitung waktu. Dia hanya wujud, satu nafas ke satu nafas.

Tiada hari Isnin atau Jumaat baginya. Tiada pagi atau malam yang bererti. Hanya rentetan nafas yang membuktikan dia masih hidup walaupun tidak tahu mengapa.

Kehilangan itu tidak membuatkan dia menjerit. Ia membuatkan dia diam.
Dan diam itu jauh lebih menakutkan.

Kerana jeritan ada bunyi. Tangis ada gerak. Tetapi diam hanya menyimpan semuanya di dalam, sehingga dada sendiri tidak lagi tahu bagaimana mahu bernafas dengan betul.

Kasyaf berdiri di ambang pintu balkoni, memerhati dari jauh. Sudah beberapa pagi begini. Dahlia akan bangun sebelum azan subuh, duduk di balkoni, memandang kosong entah ke mana.

Dia tidak tahu apa yang Dahlia lihat. Mungkin tiada apa-apa. Mungkin segala-galanya.

“Masuklah, Love. Sejuk,” tegurnya perlahan.
Dahlia menoleh sedikit. Sekadar cukup untuk mengakui kehadiran Kasyaf. Kemudian pandangannya kembali ke luar.

Dia tidak marah. Dia tidak menolak. Dia hanya… tidak mampu.

“Sekejap lagi,” jawabnya pendek.

Kasyaf tidak memaksa. Dia belajar selepas kehilangan Delisha, memaksa Dahlia hanya akan membuatkan wanita itu semakin jauh. Jadi dia berdiri di situ, menemani dalam diam.

Diam yang berat, tetapi jujur. Diam yang tidak menuntut apa-apa kecuali peluang untuk berada dekat.

Perut Dahlia bergerak sedikit. Tendangan kecil dari dalam. Dahlia terhenti mengusap. Wajahnya menegang.

Dia menelan nafas seolah-olah baru teringat bahawa tubuhnya kini membawa kehidupan lain.

“Kenapa?” bisiknya perlahan, entah kepada siapa.

“Kenapa kau masih ada…”

Ayat itu mati di hujung bibir.

Seolah-olah lidahnya sendiri menolak untuk menghabiskan ayat itu, takut jika bunyi yang keluar akan menjadi kenyataan yang tidak boleh ditarik semula.

Dia menarik nafas panjang. Bukan salah anak ini. Bukan salah sesiapa. Tetapi hati manusia jarang adil ketika luka masih basah.

Dahlia tidak membenci anak yang dikandungnya.

Dia cuma takut.
Takut untuk berharap.
Takut untuk terikat.
Takut untuk merasakan bahagia, kerana bahagia baginya selalu datang dengan harga yang terlalu mahal.

Setiap kali dia pernah bahagia, sesuatu telah diambil. Seolah-olah hidup tidak membenarkan dia menyimpan terlalu banyak cahaya pada satu masa.

Kasyaf akhirnya melangkah mendekat. Dia duduk berlutut di hadapan Dahlia, wajahnya sejajar dengan perut isterinya.

Dia tidak menyentuh dulu. Hanya berada. Seolah-olah kehadirannya sendiri satu doa yang tidak bersuara.

“Dia kuat,” kata Kasyaf perlahan, seolah-olah bercakap dengan perut itu. “Macam mummy dia.”

Dahlia ketawa kecil. Ketawa yang tidak sampai ke mata.

“Kuat ke… atau cuma belum diuji?”

Soalan itu membuatkan Kasyaf terdiam. Kasyaf tahu, Dahlia tidak sedang bercakap tentang kandungan itu semata-mata. Dia bercakap tentang hidup. Tentang Dylan. Tentang Delisha. Tentang dirinya sendiri.

Nama-nama itu tidak disebut, tetapi kehadirannya terasa di udara.

“Awak masih di sini,” jawab Kasyaf akhirnya. “Itu pun satu bentuk kekuatan.”

Dahlia menggeleng perlahan. “Saya tak pergi sebab saya tak ada tenaga nak pergi.”

Ayat itu jatuh berat di antara mereka. Kasyaf bangun, menyelubungkan selimut nipis ke bahu Dahlia. Dia tidak memujuk. Tidak mematahkan ayat itu. Kerana ada kebenaran di situ.

Dan kebenaran itu pahit.

Kadang-kadang, hidup bukan tentang bertahan kerana mahu, tetapi kerana tidak tahu bagaimana mahu berhenti.

Di dalam bilik, Dahlia berbaring mengiring. Tangannya masih di perut. Matanya terbuka, memandang siling.

Siling itu putih. Terlalu putih. Seperti bilik hospital yang dulu menjadi tempat terakhir Delisha bernafas. Dahlia cepat memejam mata, kemudian membukanya semula, seolah-olah takut jika dia pejam terlalu lama, bayangan itu akan datang lagi.

Dalam diam, satu perasaan aneh menyusup masuk. Seperti ada sesuatu yang memerhati.
Bukan mata.
Bukan bayang.

Tetapi ingatan lama yang perlahan-lahan mengetuk pintu.

Ia datang bukan sebagai wajah, tetapi sebagai rasa. Rasa yang pernah wujud sebelum ini. Rasa yang dia fikir sudah mati bersama satu kehilangan lama.

Nama itu belum muncul.
Tetapi rasa itu terlalu dikenali.

Dan Dahlia tahu, apabila rasa itu akhirnya berani menyebut namanya sendiri, sesuatu dalam hidupnya akan berubah lagi sama ada dia bersedia, atau tidak.

Malam semakin larut, tetapi Dahlia masih belum tidur. Bunyi jam di dinding berdetik perlahan, setiap detik seperti mengetuk kesedaran yang dia cuba elakkan. Dia memejam mata, kemudian membukanya semula. Tidur bukan lagi tempat berlindung. Tidur kini penuh wajah yang tidak mahu pergi.

Di sisi, Kasyaf bernafas perlahan. Lelaki itu tidur, tetapi bukan dalam lena yang damai. Nafasnya terputus-putus, seolah-olah sebahagian dirinya masih berjaga, masih berjaga-jaga walaupun mata terpejam.

Dahlia mengiring, memandang wajah suaminya lama. Wajah yang kini membawa lebih banyak garis letih daripada sebelum kehilangan Delisha. Wajah yang masih cuba kuat, walaupun dia tahu Kasyaf juga sedang tenggelam dengan caranya sendiri.

Tangannya menyentuh dada Kasyaf perlahan, memastikan degup itu masih ada. Degup itu nyata. Hangat. Hidup. Dan tiba-tiba, rasa takut menyerang. Takut jika suatu hari nanti, degup itu juga akan menjadi ingatan.

Dia menarik tangannya semula, memeluk perut sendiri. Gerakan kecil dari dalam menyahut sentuhan itu. Anak ini masih di sini. Masih bergerak. Masih mahu hidup.

“Kalau mumny gagal lagi…” bisiknya dalam hati.

“Kalau mummy tak mampu jaga kamu juga…”

Air mata menitis senyap ke bantal. Dahlia tidak menyekanya. Dia biarkan ia jatuh, kerana itu satu-satunya cara tubuhnya mengaku bahawa dia masih mampu merasa.

Di luar, angin malam menggeser langsir perlahan. Bunyi itu seperti bisikan. Tidak jelas, tidak nyata, tetapi cukup untuk membuatkan hati terasa tidak selesa.
Rasa itu kembali. Rasa yang tadi mengetuk pintu ingatan.

Bukan wajah.
Bukan suara.

Tetapi bayangan tentang sesuatu yang pernah diambil daripadanya, jauh sebelum Delisha, jauh sebelum semua ini.

Dahlia menutup mata rapat-rapat.

“Jangan datang lagi,” bisiknya. “Aku dah tak ada ruang untuk kehilangan yang lain.”

Namun hidup jarang meminta izin sebelum masuk.

Dan Dahlia tahu, perasaan yang sudah mula bangkit semula itu tidak akan pergi hanya kerana dia menutup mata.

Ia akan menunggu.

Dan suatu hari nanti, ia akan berdiri betul-betul di hadapannya, menuntut untuk dikenang semula.