His Amore [COMPLETED]

71

ORKED tahu bila sesuatu itu hampir tamat.

Bukan kerana tarikh.
Bukan kerana doktor.
Tetapi kerana tubuhnya sendiri sudah berhenti berpura-pura kuat.

Pagi itu, dia bangun dengan rasa berat di dada. Bukan sakit yang menikam. Cuma tekanan halus, seperti ada tangan yang menahan nafasnya sedikit lebih lama daripada biasa. Orked duduk di hujung katil, membiarkan kaki mencecah lantai sejuk, menunggu dunia kembali seimbang.

Sudah lama dia belajar, jika dunia terasa senget sebaik bangun tidur, itu bukan kerana mimpi. Itu kerana badan sedang memberi isyarat yang tidak lagi boleh diabaikan.

Cermin di hadapannya memantulkan seseorang yang dia kenal dan tidak kenal dalam masa yang sama. Wajah itu masih wajahnya, tetapi garis-garis keletihan kini lebih jujur. Tidak cuba disorok. Tidak cuba dilicinkan.

Rambutnya dibiarkan bebas. Tidak lagi ditutup. Tidak lagi disorok. Keputusan itu pernah disalah tafsir orang sebagai perubahan yang drastik, sebagai kejatuhan, sebagai pemberontakan. Hakikatnya, Orked cuma penat menutup sesuatu yang tidak lagi dia percaya sebagai perlindungan.

Ada masa, penutup menjadi tembok. Dan tembok membuatkan orang lupa bagaimana rasanya jujur.

Dia mengenakan baju ringkas. Warna neutral. Tidak menarik perhatian. Mengemas beg kecil yang sudah lama siap. Tidak banyak barang. Orked sudah lama belajar hidup dengan yang perlu sahaja. Yang selebihnya, dia lepaskan sebelum ia menjadi beban atau sebelum beban itu memilih untuk tinggal lebih lama daripada sepatutnya.

Hotel itu sunyi. Pagi masih muda. Lorong-lorongnya kosong, seolah-olah bangunan itu sendiri memahami bahawa ada orang yang tidak mahu dilihat ketika hampir selesai. Orked berjalan perlahan, setiap langkah diukur. Badannya tidak lagi memberi ruang untuk terburu-buru.

Dalam lif, Orked teringat Dahlia.

Dahlia yang sentiasa mahu menjadi kuat.
Dahlia yang belajar membina ruang untuk orang lain, tetapi lupa menyediakan satu untuk dirinya sendiri.

Orked juga teringat Kasyaf.
Lelaki yang memilih pergi kerana percaya jarak lebih mudah ditanggung daripada rasa bersalah.

Orked tidak pernah jatuh cinta pada Kasyaf.
Itu kebenaran yang paling ramai tidak faham.

Apa yang Orked rasakan bukan cinta. Ia lebih hampir kepada pengenalan diri melihat seseorang di persimpangan yang sama, tetapi memilih laluan yang berbeza. Dan dari perbezaan itu, lahir rasa iri yang tidak sihat.

Bukan iri pada manusia.
Tetapi iri pada keberanian yang belum dia miliki ketika itu.

Malam lima tahun lalu bukan kemalangan. Ia juga bukan sepenuhnya dirancang. Ia adalah hasil daripada satu keputusan kecil yang dibiarkan hidup tanpa dihentikan. Keputusan untuk diam. Untuk tidak masuk campur. Untuk berpaling seketika dan membiarkan keadaan menentukan hala sendiri.

Orked tahu apa yang akan berlaku jika dia bangun lebih awal.
Jika dia tidak meninggalkan mereka berdua sendirian.
Jika dia memilih untuk bersuara.

Tetapi dia tidak berbuat apa-apa.

Dan dari ketidakberbuatannya, sebuah hidup terbentuk. Dua, sebenarnya.
Dan kemudian, satu demi satu, pergi.

Orked memejam mata seketika ketika melangkah keluar dari lif. Nafasnya berat, tetapi terkawal. Ada dosa yang tidak boleh ditebus dengan maaf. Ia hanya boleh ditanggung. Dibawa. Dan diterima sebagai sebahagian daripada siapa dirinya hari ini.

Di sebuah kafe kecil, Orked duduk di sudut. Tempat yang tidak strategik. Tidak mudah dilihat. Dia memesan kopi hitam tanpa gula. Dia sudah lama berhenti memaniskan sesuatu yang tidak perlu.