His Amore [COMPLETED]

61

RUMAH itu tidak berubah. Susun atur masih sama. Langsir masih digantung di tempat yang sama. Jam dinding masih berdetik seperti biasa, tidak peduli bahawa ada satu suara kecil yang tidak lagi menjawab setiap kali namanya dipanggil.

Dahlia berdiri di ambang pintu bilik Delisha.
Pintu itu tidak ditutup. Tidak juga dibuka luas. Sekadar terbiar seperti terakhir kali mereka meninggalkan rumah untuk ke hospital dengan sangkaan mereka akan pulang bersama.

Katil kecil itu kemas. Patung yang Delisha peluk malam terakhir masih di situ. Selimut dilipat rapi, seolah-olah Delisha hanya keluar sebentar dan akan kembali bila-bila masa.

Dahlia tidak menangis. Tangannya menyentuh palang katil perlahan. Hujung jari itu menggigil sedikit, tetapi wajahnya kekal tenang. Terlalu tenang untuk seorang ibu yang baru kehilangan anak.

Dia berdiri lama. Kemudian berpaling dan menutup pintu.

Langkahnya perlahan menuju ke bilik tidur utama. Perutnya yang semakin sarat membuatkan pergerakannya tidak lagi pantas. Setiap langkah terasa berat, bukan kerana tubuh, tetapi kerana beban yang tidak kelihatan.

Di hadapan cermin, Dahlia berhenti.
Wajahnya pucat. Mata sedikit cengkung. Bibirnya kering. Rambutnya diikat longgar tidak lagi kemas seperti dahulu. Dia memandang pantulan dirinya lama.

Perempuan itu masih hidup.
Masih bernafas.
Masih mengandung.
Tetapi sesuatu dalam pantulan itu tidak lagi ada.

Dahlia mengusap perutnya perlahan. Ada gerakan kecil di dalam, mengingatkan bahawa hidup belum berhenti sepenuhnya.

Di ruang tamu, Kasyaf duduk diam.
Fail kerja terbiar di atas meja. Telefon di tangan tidak disentuh. Pandangannya kosong, tertancap pada dinding yang tidak memaparkan apa-apa.

Sejak mereka pulang dari hospital, Kasyaf belajar satu perkara yang tidak pernah diajarkan dalam mana-mana latihan bagaimana untuk berada di sisi seseorang yang sedang hancur tanpa cuba membetulkannya.

Dahlia tidak menangis.
Tidak mengamuk.
Tidak menyalahkan sesiapa.
Dia hanya… senyap.
Dan senyap itu lebih menakutkan daripada jeritan.

Kasyaf bangun apabila mendengar langkah perlahan dari arah tangga. Dahlia turun dengan berhati-hati, satu tangan memegang perut, satu tangan menyentuh palang tangga.

“Awak nak minum?” soal Kasyaf lembut.

Dahlia menggeleng. “Saya tak haus.”

“Awak ada makan tadi?” soalnya lagi.

“Sikit.”

Jawapan itu sentiasa sama sejak beberapa hari lalu. Sedikit. Sekadar cukup untuk orang lain tidak terlalu risau.

Kasyaf menghampiri, tetapi tidak menyentuh. Dia belajar, sentuhan tanpa diminta kadang-kadang terasa seperti beban.

“Doktor call tadi,” katanya perlahan.

“Appointment minggu depan.”

Dahlia mengangguk. “Okay.”

Hanya itu.

Tiada soalan lanjut. Tiada reaksi.

Kasyaf memandang isterinya lama. Wajah itu kelihatan kosong, tetapi tidak hilang. Seolah-olah Dahlia memilih untuk menutup pintu emosinya sementara, agar tidak runtuh sepenuhnya.

Malam menjelma tanpa upacara. Dahlia duduk di hujung katil, menyusun pakaian bayi kecil yang sudah lama disiapkan. Jari-jemarinya melipat dengan cermat, seolah-olah itu satu-satunya perkara yang masih boleh dia kawal.

Kasyaf bersandar di kepala katil, memerhati dari jauh.

“Awak tak perlu buat semua ni sekarang,” katanya perlahan.