Padre estaba entusiasmado como un chaval con el viaje a Bolivia. Nunca he visto a otra persona mayor que sepa entusiasmarse como él. Bueno, salvo los hinchas de fútbol. La otra gente mayor que yo conozco se alegra y se entristece con menos ganas.
Es que en esto, y en algunas otras cosas, Padre no es un adulto corriente. Ni un padre corriente. Supongo que por eso nunca lo he llamado "papá", como hacen las niñas corrientes con los padres corrientes. Para mí es Padre. O Tijeras, como le llaman sus amigos. La primera vez que le llamé así, por su apellido, la tía Leonor puso el grito en el cielo y creo que por eso me aficioné al nombre. Bien pensado, lo de Tijeras le pegaba más que lo de "papá" o lo de "padre". Porque Padre no tenía pinta de padre. Ningún padre de los que yo conocía tenía una camiseta de Michael Jackson, ni iba a trabajar en bicicleta, ni presumía de no haber entrado nunca en El Corte Inglés, ni dejaba que su hija no fuera al colegio cuando tenía el día tonto.
Y no es que Tijeras sea un hippie, un revolucionario, un irresponsable o algo así. ¡Qué va! Es un tipo muy serio. Incluso demasiado serio para las cosas que él considera serias. En las cosas "no serias", como su camiseta o un día de colegio de su hija, ni se fija. Creo que nunca ha sabido que su camiseta de Michael Jackson era de Michael Jackson.
Para Padre las cosas serias son esas que pronuncia con mayúscula, con la boca grande. Cosas como Paz Mundial, Ecología o Derechos Humanos. Las Cosas Con Mayúscula le hacen leer libros, ir a manifestaciones, dar dinero y puñetazos en las mesas. Incluso su trabajo era una Cosa Con Mayúscula: Padre es técnico en Energía Solar. Eso entra dentro de las Cosas Con Mayúscula "Ecología", porque dice Padre que del Sol se puede sacar energía sin contaminar ni destruir el entorno.
Precisamente la Energía Solar tuvo la culpa de que Padre y yo fuéramos a Bolivia. Su empresa le hizo responsable allí de un proyecto que se llamaba Electrificación solar en el Altiplano o no sé qué gaitas.
Esa era la Cosa Con Mayúscula que ahora le ocupaba la cabeza noche y día.
- Bolivia es un país enorme lleno de montañas. A muchas partes no llegan los postes de luz. Y entonces, ¿qué pasa? Pues llegamos nosotros con nuestros paneles solares y convertimos la energía solar en energía eléctrica. La energía solar es barata, es limpia...¿Me estás escuchando, María?¿Te das cuenta de lo que significa la energía solar para un país tan pobre como Bolivia?
Yo hacía como que escuchaba. La verdad es que pronto perdía el hilo y pensaba en otra cosa. Les tenía tirria a las Cosas Con Mayúscula, más cuanto más le interesaban a Padre. Hasta que una parte de mí me reñía por dentro: "Atiende, María. Eres una frívola. Una niña tonta y pija, siempre pensando en chicos y trapitos. ¿Qué pensaría Tijeras si pudiera meterse en tu cabeza?".
Pero a Tijeras nunca se le ocurría meterse en mi cabeza. Yo no era ninguna Cosa Con Mayúscula: no vivía en un país en guerra, ni tenía hambre, ni era una minoría maltratada, ni estaba en peligro mi capa de ozono.
No sé qué gaitas: no sé qué cosa.
Pija: presumida.
ESTÁS LEYENDO
La Tierra de las Papas - TERMINADA
AléatoireA María que ha nacido y vivido siempre en Madrid, se le cae el mundo encima cuando su padre le dice que se van a vivir a Bolivia. Lo primero que hace es declararle la guerra fría; lo segundo, consultar en un atlas: ¿dónde queda Bolivia? Lo tercero e...