Estamos solamente el desastre que llevo por cabello y yo. Están también mis ganas desesperadas de pensar y estas hojas con olor al resistol rancio de mi infancia.
No quiero ir a dormir, de eso estoy segura. Solía esperar ansiosamente a que la noche diera inicio para poder acurrucarme entre almohadas y sábanas frías, pero últimamente la silueta que dejaste plasmada en ellas intenta asesinarme cada vez que mis pestañas se cierran.
Son las dos de la mañana y lo único que necesito en ese instante es descubrir el significado de la vida, el eslabón perdido de la humanidad y la cura al cáncer.
Podría mecerme un rato en la cuerda, pero le prometí a mi desgarrado cuello que ya no lo haría.
Así que heme ahí, sentada en la orilla de la cama temblando hasta los huesos, con aquella mujer gritándome verdades que saben a traición, lanzándome arañazos que honestamente duelen menos que tus miradas compasivas.
A las tres con treinta ya no sé diferenciar si estoy hablando en voz alta o si estoy susurrando en mi interior. Todas estas letras salen salvajemente de entre mis dedos y si soy sincera me parece que perdí la conciencia después un par de uñas.
Piensa, piensa, piensa.
Me estoy quedando pelona y sigo teniendo los dedos enredados en serpentinas café oscuro.
La mujer no deja de arrodillarse llorándole al cielo por ayuda y yo me estoy cansando de sus salmos baratos.
Estoy cansada.
Para mi fortuna, eventualmente ocurre lo que siempre suele ocurrir.
La luz pierde color y es casi como si el frío me controlara.
La luz falsea de nuevo y la habitación queda a medio alumbrar.
Un segundo después la bombilla explota y mis manos se sienten pesadas,
huelen a hierro y sal.
Solo entonces paro de temblar, no hay nada más que pensar.
Somos, entonces y como siempre, solo el desastre que llevo por cabello y yo,
y la bombilla fundida,
y el hierro y la sal.
y la mujer dormida.
ESTÁS LEYENDO
Resumen de lo gris.
RandomCiclo sin orden aparente. Ojalá que te quedes hasta el final.
