Larga y Dura Huida del Infierno

El Gusano Se Quita La Piel

La  primera  vez  que  noté  que  algo  andaba  mal  con  nuestra  familia  fue  cuando  tenía  seis  años  y  mi  padre me compró  un  libro  acerca  de  una  jirafa  que  había  sido  personalizado  para  que  yo  fuera  un  personaje  de  la historia,  participando  en  las  aventuras  del  animal.  El  único  problema  es  que  mi  nombre  estaba  escrito  Brain (cerebro)  en  todo  el  libro,  lo  cual  provocaba  una  perturbadora  imagen  de  una  jirafa  con  un  cerebro colgando  de  su  lomo.  No  creo  que  mi  padre  se  halla  dado  cuenta  nunca  del  error  –y  supuestamente  él había  escogido  mi  nombre.   Eso  era  emblemático  de  la  forma  en  que  siempre  me  había  tratado,  la  cual  es  que  nunca  me  había  tratado para  nada.  A  él  no  le  importaba  y  nunca  estuvo  ahí.  Si  quería  su  atención,  generalmente  me  la  daba  con un  cinturón  doblado  para  hacer  ruido  al  tocar  mi  trasero.  Cuando  llegaba  a  casa  del  trabajo  y  yo  estaba jugando  Colecovision  o  dibujando,  él  siempre  encontraba  una  excusa,  como  podar  el  césped  o  llenar  la lavadora  de  trastes,  para  echármelo  a  perder.  Pronto  aprendí  a  fingir  estar  ocupado  y  ser  responsable cuando  el  aparecía,  aún  cuando  no  había  nada  que  hacer.  Mi  madre  siempre  había  disculpado  sus explosiones  violentas  como  parte  del  desorden  nervioso  postraumático  de  la  guerra  de  Vietnam  que también  lo  hacía  despertar  a  mitad  de  la  noche  gritando  y  rompiendo  cosas.  De  adolescente,  siempre  que yo  traía  amigos  a  la  casa,  él  les  preguntaba, 
“¿Alguna  vez  han  chupado  un  pene  más  dulce  que  el  mío?” Era  una  pregunta  capciosa  porque,  aunque  dijeran  si  o  no,  de  todas  formas  terminaban  con  su  pene  en  la boca,  al  menos  en  el  sentido  cómico  de  la  pregunta. Ocasionalmente,  mi  padre  prometía  llevarme  a  pasear,  pero  siempre  surgía  algo  mas  importante  en  el trabajo.  Sólo  en  pocas  ocasiones  memorables  hicimos  algo  juntos.  Usualmente  me  llevaba  en  su motocicleta  a  una  mina  de  carbón  cerca  de  nuestra  casa,  donde,  usando  un  rifle  que  había  tomado  del cadáver  de  un  soldado  vietnamita,  me  enseñaba  como  disparar.  Heredé  la  buena  puntería  de  mi  padre,  la cual  me  sirvió  bien  tanto  para  disparar  pistolas  de  aire  contra  los  animales  como  para  lanzar  rocas  a  los policías.  También  heredé  un  mal  temperamento  que  explota  a  la  menor  provocación,  una  ambición testaruda  que  sólo  puede  ser  detenida  con  balas,  un  extraño  sentido  del  humor,  un  insaciable  apetito  de senos  y  un  ritmo  cardiaco  irregular,  el  cual  sólo  ha  empeorado  por  ingerir  demasiadas  drogas. Aunque  tenía  mucho  en  común  con  mi  padre,  nunca  quise  admitirlo.  La  mayor  parte  de  mi  infancia  y adolescencia  la  pasé  con  temor  hacia  él.  Él  constantemente  me  amenazaba  con  echarme  de  la  casa  y nunca  fallaba  en  recordarme  que  yo  no  servía  para  nada  y  que  nunca  lograría  nada.  Así  que  fui  un  niño  de mamá,  consentido  por  ella  y  desagradecido.  Para  asegurarse  de  que  me  mantuviera  más   cerca  de  ella  de lo  que  ya  estaba,  mi  madre  trataba  de  convencerme  de  que  estaba  más  enfermo  de  lo  que  en  realidad estaba  para  que  pudiera  mantenerme  en  casa  y  cuidar  se  mí.  Cuando  me  empezó  a  salir  acné,  mi  madre me  dijo  que  era  una  reacción  alérgica  a  la  clara  de  huevo,  y  por  largo  tiempo  le  creí.  Ella  quería  que  fuera igual  que  ella,  que  dependiera  de  ella,  que  nunca  la  dejara.  Cuando  finalmente  lo  hice  a  los  veintidós  años, ella  se  sentaba  en  mi  cuarto  todos  lo  días  y  lloraba  hasta  que  un  día  creyó  ver  la  silueta  de  Jesús  sobre  la puerta.  Tomando  esa  visión  como  una  señal  de  que  yo  estaba  siendo  cuidado,  dejó  de  lamentarse  y empezó  a  cuidar  como  mascotas  a  las  ratas  que  se  supone  debían  ser  alimento  para  mi  serpiente.  En  su propio  modo  sobreprotector,  me  remplazó  con  la  rata  más  enfermiza,  la  cual  llamó  Marilyn,  y  no  sólo  le  dio respiración  de  boca  a  boca  a  la  rata,  sino  que  ahora  la  tiene  en  una  cámara  de  oxígeno  torpemente construida  de  plástico  transparente  para  envolver  para  prolongar  su  vida. Cuando  eres  niño,  aceptas  todo  lo  que  sucede  en  tu  familia  como  normal.  Pero  cuando  llega  la  pubertad,  el péndulo  gira  en  la  dirección  contraria,  y  la  aceptación  se  convierte  en  resentimiento.  En  el  noveno  grado, empecé  a  sentirme  más  solo  y  frustrado  sexualmente.  Solía  sentarme  en  mi  pupitre  en  clase  con  una navaja  de  bolsillo,  haciendo  cortadas  por  todo  mi  antebrazo.  (Aún  tengo  docenas  de  cicatrices  debajo  de mis  tatuajes.)  En  general,  no  me  importaba  salir  bien  en  la  escuela.  La  mayor  parte  de  mi  educación  tuvo lugar  después  de  clases,  cuando  escapaba  a  un  mundo  de  fantasía  –inmerso  en  juegos  de  rol,  leyendo libros  como  la  biografía  de  Jim  Morrison,  No  One  Here  Gets  Out  Alive,  escribiendo  macabros  poemas  e historias  cortas,  y  escuchando  discos.  Comencé  a  apreciar  la  música  como  una  cura  universal,  la  entrada  a un  lugar  donde  podía  ser  aceptado,  un  lugar  sin  reglas  y  sin  prejuicios. La  persona  que  tuvo  que  soportar  la  peor  parte  de  mi  frustración  fue  mi  madre.  Tal  vez  mis  explosiones contra  ella  eran  algo  más  que  había  heredado  de  mi  padre.  Por  algún  tiempo,  mis  padres  tuvieron  violentas peleas  a  gritos  porque  mi  padre  sospechaba  que  ella  le  era  infiel  con  un  ex  policía  que  se  había  vuelto investigador  privado.  Mi  padre  siempre  había  sido  desconfiado  por  naturaleza  y  nunca  pudo  deshacerse  de sus  celos  incluso  por  el  primer  novio  de  mi  madre,  Dick  Reed,  un  tipo  escuálido  cuyo  trasero  había  pateado mi  padre  el  día  que  conoció  a  mi  madre  a  la  edad  de  quince  años.  Una  de  sus  peleas  más  escandalosas tuvo  lugar  después  que  mi  padre  revisó  su  bolso,  sacó  una  toalla  sucia  y  exigió  una  explicación.  Nunca supe  que  era  lo  sospechoso  acerca  de  esa  toalla  –si  era  porque  provenía  de  un  hotel  extraño  o  porque había  sido  usada  para  limpiar  semen.  Recuerdo  que  el  investigador  en  cuestión  había  venido  a  la  casa algunas  veces  trayendo  metralletas  y  revistas  Soldier  of  Fortune,  las  cuales  me  impresionaban  porque aún  estaba  interesado  en  una  carrera  en  el  espionaje.  Sin  embargo,  el  odio  y  la  rabia  son  infecciosos,  y pronto  empecé  a  sentir  resentimiento  por  mi  madre  porque  pensé  que  ella  estaba  terminando  con  su matrimonio.  Solía  sentarme  en  mi  cama  y  llorar  pensando  en  lo  que  pasaría  si  mis  padres  se  separaran. Temía  tener  que  escoger  a  uno  de  los  dos  y,  como  tenía  miedo  de  m  padre,  terminar  mudándome  y viviendo  en  la  pobreza  con  mi  madre. En  mi  cuarto  con  mis  posters  de  KISS,  mis  dibujos  y  mis  discos  de  rock,  también  tenía  una  colección  de botellas  de  vidrio  colonia  Avon  que  mi  abuela  me  había  dado.  Cada  una  tenía  la  forma  de  un  auto diferente,  y  creo  que  fue  el  Excalibur  el  que  envió  a  mi  madre  al  hospital  una  noche.  Había  llegado  tarde  a casa  y  no  quería  decirme  donde  había  estado.  Sospechando  de  su  infidelidad,  perdí  la  cabeza  y  le  lancé  la botella  a  la  cara,  abriendo  una  sangrienta  herida  sobre  su  labio  y  derramando  perfume  barato  y  trozos  de vidrio  azul  sobre  el  piso.