Larga y Dura Huida del Infierno

No Nací Con Suficientes Dedos Medios

Vamos  chicas  pinten  sus  labios Pónganse  sus  sombreros  y  muevan  sus  caderas
No  olviden  traer  sus  látigos Vamos  al  Baile  de  Freaker

-Dr. Hook and The Medicine Show, Freaker’s Ball

Cuando  tienes  amigos,  formas  una  banda.  Cuando  estás  solo,  escribes.  Así  fue  como  pasé  mis  primeros meses  en  Fort  Lauderdale.  Mientras  mi  padre  trabajaba  en  Levitz  Furniture,  supuestamente  una  gran oportunidad  para  él,  yo  me  sentaba  solo  en  casa  y  traía  mis  más  locas  fantasías  a  la  vida  en  poemas, historias  y  novelas.  Las  envié  a  todas  partes  desde  Penthouse  y  The  Horror  Show  hasta  American  Atheist. Cada  mañana  corría  a  la  puerta  en  cuanto  oía  al  cartero.  Pero  lo  único  que  traía  en  su  bolsa  era  desilusión: ya  fuera  nada  o  una  carta  de  rechazo.  Sólo  una  historia,  Moon  on  the  Water,  acerca  de  un  escritor alcohólico  con  un  gato  llamado  Jimi  Hendrix  y  pozo  que  tragaba  a  todos  los  que  él  amaba,  fue  publicada  en  un  pequeño  periódico  llamado  The  Writers  Block. La  desilusión  me  seguía  como  una  bola  con  cadena  durante  ese  primer  año  en  Florida.  Mientras  más trabajaba,  menos  daba  resultado.  Llevaba  una  vida  patética:  viviendo  con  mis  padres  y  asistiendo  al Broward  Community  College,  donde  estudiaba  periodismo  y  teatro  porque  era  lo  único  que  me  interesaba. Para  ganar  algo  de  dinero  extra,  me  convertí  en  gerente  nocturno  de  un  Spec’s,  una  tienda  de  discos donde  pronto  encontré  la  oportunidad  de  revertir  el  tipo  de  conducta  que  me  había  metido  en  problemas  en la  escuela  cristiana. Había  dos  chicas  lindas  que  trabajaban  en  la  tienda.  La  que  me  encontraba  agradable,  por  supuesto, tomaba  fuertes  medicamentos  y  estaba  obsesionada  con  matarse.  La  que  me  gustaba  a  mí  era  Eden, llamada  así  por  el  jardín  de  las  delicias  terrenales,  pero  ella  se  rehusaba  a  compartir  ninguna  de  esas delicias  terrenales  conmigo.  En  un  inexperto  intento  por  ser  cool,  hice  un  trato  con  ellas:  ellas  podían  fumar marihuana  en  la  parte  trasera  de  la  tienda  si  aceptaban  robar  cassetes  para  mí.  Como  había  un  guardia  de seguridad  que  revisaba  nuestras  bolsas  siempre  que  salíamos  de  la  tienda,  les  compré  a  las  chicas  unos recipientes  para  bebidas  en  Sbarro’s  y  les  dije  que  llenaran  los  contenedores  con  tantas  cintas  de  The Cramps,  The  Cure,  Skinny  Puppy  y  así  por  el  estilo  como  cupieran  en  ellos.  La  semana  que  salió  a  la  venta Nothing’s  Shocking  de  Jane’s  Addiction, hice  que  Eden  lo  robara  y  después  intenté  sin  éxito convencerla  para  que  viniera  conmigo  a  su  concierto  en  Woody’s  en  la  playa. Mi  primer  artículo  en  el  periódico  de  mi  escuela  fue  una  reseña  de  ese  concierto,  titulado  Jane’s  Addiction Returns  to  Shock  Crowd  at  Woody’s.  Poco  sabía  yo  que  había  una  palabra  en  ese  encabezado  que  sería usado  miles  de  veces  para  describir  mi  música,  y  no  era  woody.  Aún  más  impredecible  era  el  hecho  de  que muchos  años  después  estaría  en  un  cuarto  de  hotel  en  Los  Angeles  tratando  de  evitar  que  el  guitarrista  de Jane’s  Addiction,  Dave  Navarro,  me  diera  sexo  oral  mientras  aspirábamos  drogas  juntos.  (Si  la  memoria  no me  falla,  Dave  terminó  en  el  cuarto  de  mi  bajista,  Twiggy  Ramírez,  que  había  ordenado  dos  caras prostitutas  y  estaba  ocupado  cogiéndolas  al  ritmo  de  Eliminator  de  ZZ  Top.) De  lo  que  más  me  arrepentí  cuando  fui  despedido  por  holgazanear  en  el  trabajo  (nunca  me  atraparon robando)  fue  que  nunca  saldría  con  Eden.  Sin  embargo,  una  vez  más,  la  fama  y  el  tiempo  estaban  de  mi lado,  y  un  año  y  medio  después  la  encontré  en  un  concierto  de  Marilyn  Manson  and  the  Spooky  Kids.  Ella ni  siquiera  sabía  que  yo  estaba  en  la  banda  hasta  que  me  vio  en  el  escenario,  y  entonces  repentinamente quería  salir  conmigo.  Lógicamente  la  cogí  –y  nunca  la  llamé  después  de  eso. Después  de  ser  despedido,  me  sumergí  en  la  critica  de  rock,  trabajando  para  una  guía  de  entretenimiento que  era  gratis  llamada  Tonight  Today.  La  revista  era  manejada  por  un  tonto  hippie  drogadicto  llamado Richard  Kent,  quien  nunca  me  pagó  un  centavo.  Estaba  completamente  calvo  excepto  por  un  parche  de cabello  gris  que  mantenía  atada  en  una  cola  y  usaba  gruesos  lentes  oscuros.  Caminaba  constantemente por  la  oficina  moviendo  el  cuello  hacia  atrás  y  hacia  delante,  como  un  perico  gordo  buscando  algo  que decir.  Siempre  que  le  preguntaba  algo  acerca  de  un  artículo  o  una  fecha  límite,  él  me  miraba distraídamente  por  varios  minutos.  Nunca  supe  en  que  pensaba,  pero  siempre  esperaba  que  no  fuera  en molestarme  sexualmente. Pronto  pude  cambiarme  a  una  revista  independiente,  25th  Parallel,  diciéndole  a  los  dueños,  dos  amantes llamados  Paul  y  Richard,  que  tenía  un  título  en  periodismo  y  que  había  escrito  para  varias  publicaciones nacionales.  Ellos  creyeron  mis  mentiras  y  me  contrataron  como  Editor  en  Jefe.  Siempre  trataba  de imaginar  a  Paul  y  Richard  teniendo  sexo,  pero  era  una  imagen  imposible  de  invocar.  Paul,  un  pequeño  y gordo  italiano  de  New  York,  parecía  un  reflejo  en  un  espejo  distorsionado  de  Richard,  quien  era  flaco,  alto con  un  acné  terrible  y  con  dientes  monstruosos  que  parecían  parte  de  un  disfraz  de  Halloween.  Una  de  las cosas  que  me  daba  más  miedo  acerca  de  ellos  era  una  foto  que  Paul  tenía  sobre  su  escritorio  de  Slash inconsciente  y  desnudo  en  una  tina  de  baño.  Siempre  me  pregunté  sobre  las  circunstancias  en  que  esa foto  había  sido  tomada. Paul  y  Richard  eran  una  pareja  sin  esperanza.  Se  sentaban  en  la  oficina  deprimidos,  desamparados  y llorando.  La  única  razón  por  la  cual  la  revista  salía  mes  tras  mes  era  por  el  dinero  que  ganaban  vendiendo los  discos  que  recibían  gratis  por  correo.  Como  la  mayoría  de  la  gente  que  no  paga  por  su  música,  ellos  no la  apreciaban.  Yo  escribía  sin  parar  para  la  sección  de  entretenimiento,  pero  la  pieza  con  la  que  estaba mas  feliz  no  era  sobre  rock.  Era  sobre  un  tema  que  combinaba  mis  aspiraciones  tanto  en  el  periodismo como en la literatura de terror.