Bayu

Gue: Dan Devi

Iya bener, hari ini gue mau nyeritain temen sebangku gue, patung Roro Jonggrang, si Devi.

Devi ini sebenernya cantik. Kalo nggak bengong 24/7. Kalo ngomong suaranya lembut, empuk, enak kaya bolu kukus Ibu, tapi Ibu gue bikin bolu kukus kalo lagi kesambet jin tomang, alias setahun bisa cuma sekali, ya sama kaya nunggu si Devi ngomong.

Pertama kali gue denger dia ngomong adalah di hari ke 4 gue sebangku sama dia, pas gue ga sengaja nginjek kaki dia waktu lewat. Dia bilang "Aw." gitu doang, terus udahan.

Bukannya gue gak berusaha ngajak dia ngomong, tapi gue udah males nyoba, karena rasanya tuh beneran kaya lagi ngomong sama arca.

"Gue Bayu." Dia diem sambil liatin tangan gue yang ngajak salaman.

"Bayu the SiX." Dia masih liatin gue. Terus ngangguk samar, lalu balik lagi melototin penghapus tweety di tangannya.

APAAN COBA, KAN? BIKIN KEKI.

Biasanya nih ya, tanpa kenalan cewek-cewek udah kenal gue duluan. Dari anak SD sampe kakak-kakak kantoran semua tau gue. TAPI KENAPA WANITA INI???????

Tenang, Bayu. Tenang.

Tarik nafas dalam.

Hembuskan.

Gue masih suka emosi kalo inget saat itu. Terus saking sebelnya gue curhat ke bang Iyo. Belum sempet gue bilang A, udah ditutup soalnya bang Iyo lagi belek-belek mayat. Seru ya, bang? Coba si arca abang belah juga, kayanya ada yang longgar satu baut di kepalanya.

Karena masih emosi, gue telpon kakak gue. Terus gue kena semprot. Biasalah, tapi kangen juga gue dijahatin sama dia, jadi gue dengerin aja.

"MAU APA?"

"Buset, galak banget sama adek tersayang."

"An**** ****** ***** *****!"

"Iya, iya, i love you too!"

"Najis!"

Gue narik nafas dalam, lalu berpikir, nah ini namanya hidup! Terus gue matiin sambungannya.

Diliat-liat lagi, gue kasian banget ya? Tapi beneran deh, semenjak kakak gue ngekos hidup gue jadi hambar, ga ada yang jahatin gue, gue jadi ga bisa ngedumel, ga ada yang bisa diajak berantem, kadang tete gue suka gatel sendiri ga ada yang nyubit.

Oke, balik lagi ke Devi. Sejak gue sebangku sama dia, gue jadi punya kebiasaan baru. Gue jadi sering merhatiin kebiasaan dia kalo lagi bengong, dia suka muter-muter bolpen di tangan, jago banget muternya sampe kadang gue curiga dia mantan ninja yang bisa mengalihfungsikan itu bolpen jadi shuriken jarak jauh, memanfaatkan momentum puteran bolpen dan keakuratnya menyamai senapan runduk angkatan laut Amerika.

Devi juga kadang nggak sadar kalo dia sering bergumam lagu-lagu (yang gak gue kenal) sambil bengong. Devi ga pernah jajan di kantin. Gak punya teman dekat, karena ya siapa mau berteman sama arca? Kecuali gue.

Awalnya gue juga males, tapi walikelas gue yang sekaligus guru bahasa sering banget bikin tugas kelompok dengan teman sebangku. Dan seperti yang lo duga, kebanyakan Devi yang ngerjain. Tapi dia tidak marah, dan kayanya ngerti banget kalo gue sibuk, suka banyak job dan jarang ada waktu luang. Pernah sekali malah gue beneran ga bisa ngerjain tugas sama sekali dan gue pasrah aja kalo Devi ga nulis nama gue di makalah, tapi apa coba? Devi masih menyertakan nama gue dalam tugas kelompok itu. Setelah gue tahu segala yang dilakukan Devi, bakal brengsek banget kan kalo gue masih cuek sama dia?

Jadi aja setiap gue ada job di luar kota gue selalu nyempetin diri untuk beli oleh-oleh buat Devi. Hal ini bikin Jo, Dinda, dan Irwan curiga kalo gue ada apa-apa sama Devi, padahal emang iya, kan, gue ada apa-apa sama Devi, judulnya hutang budi.