Bayu

Gue: Bogor, Dingin, Devi

Yang teringat di kepala gue waktu kamu bilang Bogor adalah hujan, Dev.

Sebagaimana yang aku pelajari waktu SD.

Bandung, Kota Kembang; Bogor, Kota Hujan.

Untung sedaerah jadi kembangnya ada yang nyiram.

Oke, fokus.

Aku nyampe nih, di Bogor, tempat kamu belajar selama 3,5 tahun ke depan. Kalo bisa lulus tepat waktu, sih. Lain cerita kalo kamu ternyata sama molornya kaya Bang Jae. Tapi aku yakin kamu bakal balik cepet-cepet ke kota kita...... ya ga yakin juga sih, gimana dong ini sama kaya kamu disuruh milih aku atau Aa Aden-Aden sialan itu.

Haaaah. Anyway, Dev. Aku tahu kamu ga bakal baca curahan gundah seorang Bayu ini. Iyalah, kamu tau aku punya blog aja engga, kamu kan taunya aku orang semi gaptek yang nggak ngerti cara upload profile picture di instagram.

Balik lagi ke Kota Hujan. Aku lagi liatin langit yang lagi dihajar sinar Surya 16 nih, panas dan tua, kaya rokok Bapak. Katanya Kota Hujan, kok panas ya? Apakah efek global warming? Atau ini salah satu cara kamu bilang ke aku kalau aku nggak diterima di sisi kamu lagi?

Sadis, bahasa gue.

Dev, tunggu ya. Aku bakal memperbaiki semuanya. Termasuk flashdisk kamu yang aku pinjem dan kena virus setelah ngopi bokep Bang Bri.

Dan ya.... halo kalian yang masih bertahan dan ga muntah baca beberapa paragraf pembuka barusan.

Gue udah di Bogor, gue lagi di hotel, dan gue bingung.

Ini kan ceritanya gue mau baikan sama Devi? Nah gimana caranya gue balikan sama dia? Minta maaf? Jelas. Gue udah nyiapin hati dan sepotong ceramah yang udah dibantuin Mbak G revisi buat dihafalkan dan diamalkan.

Tapi gimana cara gue bisa ketemu sama Devi buat minta maaf?

"YA TELPON GOBLOK!" Kakak setengah teriak waktu gue curhatin. "TELPON BUAT JANJIAN KAYA LO JANJIAN SAMA TEMEN LO, ANJING!"

"KASAR BANGET SIH LO?" Gue ikut nyolot.

"TAUK LAH NAJIS GUE PUNYA ADEK KAYA LO! GA PEKA!"

Klik! Tuuuut tuuut tuuut.

Gue banting HP ke kasur. Tapi terus langsung introspeksi karena sesungguhnya gue emang pantes dikasarin.

Tinggal telpon doang ini, Bay?

Gue ambil HP, gue banting lagi, gue ambil lagi, banting lagi, gitu sampe Lucifer tobat terus nyantri di Tebu Ireng. Gue rasa kalo HP punya mulut gue udah disumpahin kaki pengkor.

Gue ambil HP untuk terakhir kalinya. Terus gue kuatkan diri. Gue pencet nomor Devi. Sesaat gue berharap sambungannya bermasalah atau gimana, tapi ternyata nggak. Di dering tunggu ketiga gue denger suara pacar setelah sebulan diem-dieman berselang,

"Bayu." Panggil Devi lembut.

--

"Nin, duluan ya?"

Seperti diketuk isyarat Nindya Devi berhenti terlarut dalam dilemanya sendiri, dunia nyata yang tidak sengaja dia hindari mewujud lagi di depan mata. Erni menepuk bahu Devi sekali dan berjalan pergi, meninggalkan Devi sendirian di kantin yang tak lagi sibuk. Waktu makan siang sudah lewat jauh, mengalir pergi mengikuti aliran embun dari gelas plastik bekas es teh.