Bayu

Gue: Dan Stalker Tengah Malam

Febrianne Sofia Halim.

Kakak gue.

Setan alas.

Sebelum gue menceritakan perihal horor yang sering terjadi di kamar gue, pertama gue bakal cerita dikit soal kebiasaan kurang menyenangkan dari bang Jae, bang Bri dan Deka. Mereka bertiga punya satu kesamaan yang selalu bikin gue kesel, yaitu: menginvasi kamar dan kasur gue satu-satunya dengan pantat-pantat gede mereka. Dengan alasan ekonomi bangkotan tiga itu nyewa satu kamar kos buat bertiga, konsekuensinya? Itu kamar sekarang lebih mirip sama gudang barang daripada kamar tidur dan tiga penghuninya secara berkala tidur gantian di rumah gue, kamar gue, kasur gue. Saking seringnya mereka nginep sama Ibu gue sekalian di suruh pindah ke rumah gue, untungnya para bandot itu masih punya rasa sungkan.

Gue gak keberatan sebenernya, malah gue lebih seneng karena gue punya temen main PS tiap malam. Yang jadi masalah, satu persatu dari mereka suka tindihan kalau tidur di kasur gue. Lo tahu kan tindihan? Yang kata orang waktu lo tidur ada setan yang nindihin elo dan lo jadi ga bisa gerak?

Korban pertama adalah Deka. Dari sekian jumlah penduduk kamar, Satria Merdeka si penakut nomor satu yang kena duluan. Otomatis kita anggap cuma becanda, lagian seumur-umur gue tidur di kasur ga pernah ada kejadian gue tindihan. Gak selang berapa lama bang Jae. Waktu itu malah dia lagi sendirian di kamar, gue sama yang lain belom pulang nonton festival. Dan yang terakhir bang Bri.

"Anjir, udah mau subuh kali ya tuh? Gue tidur jam 2 an? Terus gue kebangun ga bisa gerak, serem banget." Bang Bri cerita sambil begidik waktu kita sarapan. Gue cuma dengerin aja, sambil mengira-ngira harus lapor ibu atau nggak.

"Kan gue bilang apa? Gak percaya amat sama gue." Deka nyautin santai sambil terus ngebolak-balik nasi gorengnya.

Stop disini.

Terus apa hubungannya sama kakak?

Kakak gue, saudara-saudara punya hobi yang agak nyerempet pelecehan seksual ke gue. Yaitu cubit tete atau gangguin gue waktu lagi tidur. Mulai dari cuma liatin sambil senyum creepy sampe gue bangun, ndusel gue lalu tidur sambil pelukin gue (ewh), atau yang paling parah dia suka cium-cium gue, tiap pagi alarm paling mujarab di rumah buat bangunin gue: bisikan pake nada yang biasa dipake ngomong sama anak batita "Adeeek, adek Baaayuuu. Adeknya kakaaaaak bangun dek udah pagi, dedek ga cekuyaaah? Dedek?" Terus sambil kakak meperin cium di pipi gue sampe gue bangun. Jijik kan? Lo bayangin aja jijik apalagi gue yang tiap hari digituin (atau sekarang tiap dia pulang ke rumah).

Jadi apa hubungannya?

Hubungan abang-abang tidur tindihan dan kebiasaan kakak adalah, mereka tindihannya setiap kakak lagi ada di rumah. Jadi gue mending paparin aja secara kronologis ya.

Kakak gue kalo pulang ke rumah akhir-akhir ini biasanya nyampe jam 6 sorean terus langsung tidur setelah makan malam. Bangun kira-kira jam 12 an gitu buat ngerjain tugas.

"Aurora amicus musa, Tot. Pernah denger? Pepatah latin, Tot, subuh bersahabat sama inspirasi. Jadi gue harus begadang biar dapet inspirasi yang pas buat tugas gue." Kata dia menjelaskan suatu hari, padahal ga ada yang nanya.

Berhubung gue dan abang-abang ganteng biasa datang sekitar jam 11-12an otomatis kakak gak pernah tahu kapan kita dateng. Kita biasa main hompimpah atau winning eleven dulu buat menentukan siapa yang dapet kasur, sementara yang lain lalu mencari posisi lain yang lebih enak selain lantai, bisa sofa di kamar atau ke lantai 2 dimana ada kamar kosong yang bisa dimanfaatkan.

Nah, setelah 2-3 jam ngerjain tugas biasanya kakak mulai suntuk dan bosen, nah pas itu dia masuk kamar gue, ndusel sambil meluk yang lebih mirip kaya anakonda ngeremes mangsanya. Yang dia gak tau, kadang yang tidur di kasur bukan gue, jadilah kesalahpahaman kasur gue dihantui sama setan (kakak gue) yang agak mesum.