Realita JONES

Jones Sejati.

Author : spoudyoo

*****

Banyak yang bilang kalau aku itu Google berwujud manusia atau Albert Einstein generasi abad duapuluh satu. Entah aku harus bangga atau gimana, yang pasti, aku udah terbiasa tiap kali mereka memanggilku pakai buntut ejekan. Contoh nih, 'Einstein jomblo, kenapa otak gue gak bisa kayak lo, sih?' atau 'Nenek lo ngidam apa dulu? Kok bisa sih nyokap lo ngelahirin sesosok makhluk kayak lo?'

Oke, itu belum seberapa, yang bikin sakit mereka nambahin, 'pinter sih boleh. Jomblo? Ogah gue!'. Nah, aku harus balas apa? Ya kali pake demo ke nenek, terus bilang kalau beliau salah ngidam dulu? Bisa dimutilasi sama papa aku karena gali kuburan mertuanya.

Kalau kata Reno, si cowok jomblo tapi sok High Class, bilang kalau jomblo itu pilihan. Pilihan dari mana? Kalau emang pilihan, kenapa dia mewek waktu ikutan nonton drama Korea yang romance abis bareng tante Maya? Kesepian aja pake sok! Hmm.

Kalau kata Nadia, cewek jomblo paling bahagia yang pernah aku tahu, bilang kalau jomblo itu menyenangkan. Seperti berada di dunia lain. Nah, ini manusia memang kagak pernah bener. Dia gak kenal mall atau taman bermain apa? Sampai bilang dunia lain itu menyenangkan? Demi celana dalam Patrick si bintang, aku pengen bedah isi kepalanya!

Nah, kalau kata Resti, si cewek jomblo yang pasrah dengan kejombloannya, bilang kalau jomblo itu nasib. Dan aku bisa melihat seberapa pasrah ia akan kejombloannya, mengingat Resti yang selalu pamer cerita ke banyak orang kalau keluarganya dia tuh kena kutukan. Kutukan jomblo yang entah berasal dari mana. Lah, kalau emang ada kenapa orangtuanya bisa nikah? Dan ah, cowok mana yang mau sama cewek yang bilang keluarganya kena kutukan? Heol! Temenku kagak ada yang bener, masa.

Yah, meskipun sebagian kecil dari diriku setuju sama pendapat Resti. Tapi gimana, yah? Nasibku ngenes amat kalau gitu. Empat anak mama, dan cuma aku yang jomblo. Kak Jenny, bahagia banget tuh hidupnya dapat suami ganteng kayak Song Joong Ki, aku sampai bosen lihat dia pamer pas dilamar. Bang Jo, tinggal nunggu undangan disebar aja mah. Bahkan si bontot, Jane. Udah ada yang antar-jemput tiap pergi sekolah. Lah, aku? Boro-boro pacar, gebetan aja kagak punya. Awalnya sih biasa aja, tapi kalau lagi ngumpul keluarga, kasihannya diriku yang kesepian.

***

"Mau ke mana kamu?"

Aku menoleh mendengar seruan mama. Dia memanggilku, tapi sama sekali gak menoleh menghadapku. Hmmm, aku anak yang tak dianggap.

"Keluar bentar, Ma. Suntuk lihat tugas," sahutku sembari melirik acara televisi yang ditonton mama. Ibu-ibu jenis apa sih mamaku ini? Yang jadi bahan tontonannya si kuning kotak, Spongebob. Ckck.

"Jomblo aja pakai keluar." Nah, kalian udah bisa nebak gimana mamaku, 'kan? Rese!

"Gak kasihan sama tangan apa? Kesepian tuh," lanjutnya sembari mengangkat dagunya mengarah ke tangan kananku. Aku menutup mataku, menarik napas lalu menghembuskannya kasar. Wanita ini mamaku bukan, sih?

"Yah, paling tidak ada yang selalu menempel padamu. Tuh, ponsel kecintaanmu, haha." Yap, lanjut aja terus, Ma. Sampai anakmu ini sekarat karena gagal hati. "Atau perlu mama suruh pembantu sebelah kasih tangannya buat kamu gandeng? Atau kamu bisa tuh, bawa boneka Barbienya Tania, keponakanmu. Dari pada nganggur, 'kan? Haha."

"Ma! Aku ini anakmu atau bukan, sih?"

***

Di taman dekat rumah, aku memilih duduk dan mulai berpikir tentang kejombloanku. Apa jomblo emang harus sengenes ini, yah? Lupa makan, nggak ada yang ngingatin. Mau tidur, nggak ada yang ngucapin selamat malam. Pas ulang tahun sepi ucapan selamat. Dan hal-hal menyedihkan lainnya. Huh, membayangkannya saja membuatku ingin meneteskan air mata. Belum lagi suasana taman yang penuh dengan pasangan. Ah, sial!