My True Identity>> J-Hope y Tú

Capítulo 2

_____ salió al parque a respirar el aire puro de la mañana. Las lechuzas vigilaban protegidas entre las hojas de los árboles, calentando sus plumas grises que el viento despeinaba.
Caminó un rato con las manos en los bolsillos y la mirada perdida, recordando el día en que acompañó a su mamá al aeropuerto. Cuando vio descender a Sara del avión, se dio cuenta de que ese personaje era su tía por él abrazo que se dieron con su madre, y no pudo evitar el sentimiento de rechazo hacia esa mujer excéntrica, de cabellos gruesos y enrulados como tirabuzones, que le cubrían casi toda la espalda. Iba vestida con una falda de elefantes pintados que rozaba el piso y terminaba en un ruedo de flecos, al igual que su blusa. Todo en ella era extraño, el abrigo tejido al telar que cubría sus hombros, la carterita diminuta que llevaba cruzada sobre el pecho, lo anteojos de sol, redondos y chiquitos.
“Tiene olor a sahumerios. No la soporto”-le había dicho a su mamá cuando estuvieron a solas-. “Y lo que menos aguanto es que hable como española”.
Le dieron ganas de reírse al recordarlo.
Los estudiantes que vivían en la Villa o en el pueblo, viajaban a diario en colectivo para asistir a los colegios de la ciudad. Hoseok y _____ se había encontrado varias veces en la parada y él intentó saludarla; pero, ante la mirada burlona de la chica, optó por mantenerse indiferente durante el resto de los encuentros.
Era mediados de septiembre y la primavera ya se anunciaba. Ese mediodía, Taehyung había almorzado en la casa de Hoseok y ahora estaban juntos esperando el micro. Taehyung no paraba de hablar, proyectando con entusiasmo la banda que querían formar.
_____ se acercaba caminando entre las malezas que crecían en la orilla del camino. Venia pensando en Julia, en los lagos y las montañas del sur, que en esta época seguirían cubiertas de nieve, y no podía dejar de comparar sus recuerdos con el paisaje que la rodeaba, tan diferente, tan húmedo, tan llano, que lograba producirle un gran aburrimiento.
Iba tan abstraída, que le pareció escuchar en ruido del colectivo y comenzó a correr para no perderlo.
Hoseok la reconoció desde lejos, pese a que con él uniforme parece más nena. Ella venía agitada y con los cabellos revueltos y cuando estaba por llegar hasta ellos, uno de los zapatos se le quedó atascado en la arena. Hoseok sintió un placer especial ante la posibilidad de vengarse, no solo del primer encuentro, sino de los otros días en que ella simulaba no verlo.
La esperó tranquilo, sintiéndose amparado por la compañía de Taehyung. La miró burlón, y le dijo:

-Hola, nos conocemos, ¿no?

_____ apenas le respondió con un “Hola”, que casi no se oyó, mientras trataba de calzarse él zapato.
Hoseok se largó una carcajada mientras agregaba:

-¿En tu colegio usan medias decoradas?

Ella miró sus piernas y se dio cuenta de que las medias estaban cubiertas de abrojos. Se agachó y se los fue quitando mientras le contestaba sin mirarlo:

-Parece que acá la estupidez es crónica. Por lo que veo, todavía no te curaste.

-No se puede creer lo forra que es.

le dijo Hoseok a Taehyung tratando de conseguir un aliado; pero, cuando lo miró, se dio cuenta de que ni siquiera debió de haber oído las primeras palabras.
Su amigo estaba absorto en la contemplación de las piernas de _____, que asomaban debajo de la falda color vino, plisada, que apenas le cubría la mitad de los muslos. Taehyung la miraba trenzarse el largo cabello castaño hacia un costado y cuando ella levantó la vista y lo miró con sus enormes ojos marrones, él le sonrió, fascinado. Ella ajustó él cordón de sus zapatos y término de arreglar su uniforme de colegiala. Después lo volvió a mirar a Taehyung devolviéndole la sonrisa y, al sonreír, se marcaron los dos hoyuelos su se formaban a un costado de su boca y su cara pareció llenarse de luz.

-Subí, boludo.

le dijo Hoseok y Taehyung, dándole un empujón, cuando paró el colectivo y se dio cuenta de que su amigo seguía como hipnotizado mirando a _____, que ascendía al micro con deliberada lentitud.

•••••••••

Sara pintaba una síntesis de escarabajos que formaban una guarda geométrica alrededor de un plato de cerámica, cuando sintió que su sobrina la observaba por arriba de su hombro.
Hizo como que no la había visto. Encendió un cigarrillo y aspiró el humo lentamente. Después se puso a tararear una melodía.
Dio los últimos retoques a su pintura y dijo:

-Hay una carta para ti sobre él escritorio. La he traído esta tarde del pueblo.

_____ se sintió descubierta y, como disculpándose, susurró:
“Me gusta lo que pintaste”. Después se fue a dormir, pasando antes a retirar la carta, para leerla tranquila en su cama.

Washington, julio del 2017

Querida _____:

Hace apenas unas horas su llegamos y ya te escribimos para contarte las últimas novedades.
Estamos instalados en este hospital que más se parece a un hotel de lujo. Papá este dormido, seguramente agotado por el viaje, así que aprovecho para garabatear unos renglones antes de que se despierte, porque después tengo que atenderlo continuamente.
Recién mañana lo verán los médicos, pero ya estuve hablando con Jones, un militar que es nuestro contacto acá, y me asegura que los médicos intentaran una operación con altas posibilidades de éxito.
Sé que no te debe resultar fácil estar tan lejos nuestro, pero estoy segura de que entendes que ahora lo mas importante es la salud de tu papá.
Apenas tengamos noticias de la fecha de operación volveremos a escribirte. Estudiá mucho y tratá de evitar cualquier murmuración de la gente, ya sabes que ese lugar es muy chico y los chismes corren rápido.
Un abrazo muy grande, te queremos mucho.

Mami.

_____ dobló la carta después de haberla leido varias veces y se fue a dormir abrazada a un oso panda de peluche. La imagen de ese oso la llevó a una de las vacaciones de su niñez y se durmió soñando que corría por el campo, al encuentro de su padre.