My True Identity>> J-Hope y Tú

Capítulo 9

Laura había bajado una gran caja llena de fotografías y se puso a buscar. Había elegido todo aquello que tuviera un significado afectivo, pero después lo había apilado en la habitación de los trastos y nunca lo revisó. Sentía que no era bueno hurgar en el pasado. 

—Acá está, por fin. Éste debe ser.

Se puso a revisar un gran sobre de papel madera, resquebrajado en los bordes, y ahí encontró lo que buscaba.

En ese momento entró Hoseok.

—No lo puedo creer... 1973. Fíjate, acá estábamos con un profesor de historia que era macanudísimo.Esta foto la sacó él durante una entrevista que le hicimos a un famoso político de esa época. Después desapareció durante el proceso.

—¿El político?

—No, el profesor. El político estuvo detenido, pero en forma legal.

Hoseok decidió darle una tregua a Laura, sobre todo porque sintió mucha curiosidad ante esas fotografías viejas que nunca le había mostrado.

—¿Ésa eras vos? ¿Qué te habías hecho en la cabeza?

—Bueno, se usaba ese peinado.

—Mira los pantalones... ¡qué feos!

—Eran horribles, realmente, pero estaban de moda... Ay, mira, acá está. Ésta estaba buscando, la del 75, cuando nos recibimos.

—A ver, mostrámela... ¡Qué cara de nabos que tienen! —dijo Hoseok. Y después de observarla durante un largo rato preguntó:

—¿Y ésta quién es?

—¿Cuál, ésta? Esa es Maria. Siempre estaba al lado de Jesica, eran inseparables...

—¿Vos no la ves medio parecida a ____?

—Tiene un aire, sí, mirándola bien...

—Es reparecida, ma...

—Es cierto... Mira, cuando yo vi a ____ por primera vez no podía dejar de mirarla porque me recordaba a alguien y no sabía a quién. Claro... me hacía acordar a Maria... Qué casualidad, ¿no?

—Algunos de los que están en la foto los conozco, pero a otros no los vi nunca.

—Lo que pasa es que a muchos te los presenté yo, cuando nos encontramos una vez, hace unos cuantos años en una fiesta de reencuentro, para un aniversario del colegio.

—A la que es parecida a ____ no me acuerdo de haberla visto nunca y a su amiga tampoco.

—A Jesica la mataron a fines del año 76, en un enfrentamiento, en plena calle. Al menos eso fue lo que dijeron en un comunicado. Entregaron el cuerpo a la familia en un cajón cerrado, como dos años después. Ni me quiero acordar de todo eso porque fue terrible. Y Maria... en realidad lo de Maria nunca se aclaró. Algunos dicen que desapareció pocos meses después, que la secuestraron las fuerzas parapoliciales de la dictadura. Otros dicen que alcanzó a irse al exterior. Nunca pudimos averiguar con certeza lo que pasó porque su familia no era de acá. Fueron épocas terribles, Hoseok.

—Me hablaste muy poco de todo eso. Yo quiero que me cuentes.

—Hay cosas que es mejor no recordar, mi amor. Duelen demasiado.

Apartaron varias fotos y Hoseok le pidió que le prestara la de la promoción para mostrársela a ____.

—Lo que pasa es que es la única en que estamos todos —le dijo la madre—. Está bien, llévala, pero no la vayas a perder...

—No jodas, vieja, se la llevo a ____ para que la vea y después te la devuelvo.

•••••

A la mañana siguiente, lo primero que Hoseok hizo al levantarse, fue ir a lo de ____.

—¿Se la mostraste? —le preguntó a Sara cuando salió a atenderlo.

—Sí, y ella también se ha quedado impresionada. Te diría que puede ser casualidad, si no fuera porque tengo la certeza de que las casualidades no existen.

•••••

Los ojos de _____ estaban tristes. Tocar ese tema le mantenía su herida en carne viva. Pero necesitaba saber, llegar a las últimas consecuencias, así que seguía atenta la conversación y preguntó:

—¿A ustedes no les parece raro que me hayan adoptado acá, sabiendo que después íbamos a volver? No veníamos tan seguido, pero veníamos. Mira si mi mamá verdadera se arrepentía de haberme dado y un día me reclamaba, o si alguien me encontraba parecida y me lo decía... —dijo ____—. Aunque a lo mejor la abuela arregló todo, ¿no? En ese caso...

Laura y Sara se miraron y se hicieron una seña imperceptible. Era el momento de aclarar algunas cosas.

—Lo que pasa —dijo Laura—, es que si realmente fuese Maria tu mamá, ya no vivía acá cuando te tuvo.

—Mira, ____ —dijo Sara—. Yo creo que tú ignoras muchas cosas de las que han pasado en este país por la época de tu nacimiento. Según lo que Laura recuerda, a Maria la dieron por desaparecida casi un año antes de que tú nacieras.

—¿Cómo por desaparecida?

—¿Nunca has oído hablar del exterminio de los judíos en la segunda guerra mundial? —le preguntó Sara.

—Sí —dijo ____—, ¿pero eso que tiene que ver?

—Fue algo muy parecido. En esos años hubo una especie de guerra. A toda aquella persona que tuviera ideas diferentes a las del gobierno, se la secuestraba y se la encarcelaba en centros clandestinos, en donde se los torturaba y después, en la mayoría de los casos, se los hacía desaparecer.

—¿Los militares? Mis viejos nunca me contaron nada de lo que vos me estás diciendo... —dijo ____.

—No me extraña. Siempre me pareció extraño que se fueran a un lugar tan inhóspito, con una beba recién nacida... Pero esto podría explicarlo; tal vez querían ocultarse.

—Cuando desaparecía una embarazada, en la mayoría de los casos, nadie volvía a saber de su bebé, precisamente porque ellos, los militares y todos sus secuaces, se encargaban de dejarlos en un hogar o se los apropiaban, es decir que los anotaban como si fuesen sus hijos propios. Aunque en realidad, creo que el término correcto sería "secuestraban", más que apropiaban.

____ se quedó mirándola. Después dijo con un hilo de voz:

—Eso quiere decir que... si yo realmente fuese hija de esa mujer, ellos serían...

Hoseok le tomó la mano. Permanecieron un rato callados. No hacía falta que nadie le confirmase a ____ sus sospechas. Cuando ella sintió que el silencio le pesaba demasiado, cruzó el parque y salió a caminar.

Hoseok la alcanzó cuando ella estaba cruzando la ruta y siguieron un rato en silencio.

Al llegar al cementerio él la detuvo. Entraron y fueron hasta la tumba del padre de Hoseok. Se sentaron en el suelo, apoyados en el tronco de un árbol enorme.

—Yo también sé muy poco sobre lo que Sara contó. Recién en estos días mi mamá me dijo que uno de los profes que tenían en esa época había desaparecido y, a raíz de eso, sentí curiosidad y hablamos algo en el colegio, en la clase de historia, pero no creas que demasiado... No te sientas mal. A lo mejor ese tipo que dice ser tu viejo, no estuvo metido en las torturas, qué sé yo...

____ no podía contestarle. Las lágrimas formaban un nudo en su garganta.

Hoseok la abrazó y comenzó a cantarle al oído, como había hecho cuando estaban en medio de la tormenta en la isla, mientras le acariciaba la cabeza apoyándola sobre su pecho.

—Vamos a descubrir la verdad, ____. Yo te voy a ayudar y te prometo que nunca más voy a permitir que alguien te mienta.

Hoseok siguió cantándole, mientras la envolvía en su abrazo, pero ella apenas si podía escucharlo.