SEJAUH NEPTUNUS

Tetangga Baru

Part 1

Tadi siang, rumah sebelah yang udah lama kosong mulai ada penghuninya lagi. Syukur deh. Soalnya kalau kosong lama-lama jadi serem! Udah gelap, pengap, bau, halamannya nggak keurus, catnya jadi kusam, dan yang lebih sering lagi sering terdengar suara-suara aneh dari dalamnya. Mulai suara ngeong-ngeong, suara cit-cit-cit, sampai akhirnya berakhir dengan suara gubrak!

Tetangga baru gue itu pindahannya pas gue masih di sekolah tadi. Jadi gue belum tahu yang mana aja orang-orangnya. Untung aja mereka pindahan siang hari pas gue nggak di rumah. Udah kebayang berisiknya deh kalau sedang pindahan gitu. Suara truk yang angkut barang, suara barang-barang diturunin, suara perabotan ditata, belum lagi kalau punya anak banyak. Wah, bisa ikutan stress gue! Apalagi jendela kamar gue menghadap ke jendela salah satu kamar rumah itu dan hanya dibatasi sepetak kebun yang ditata menjadi taman bunga.

Malam ini suasananya tenang dan lebih hangat. Lampu rumah sebelah menyala lebih banyak dan lebih terang. Sudah hampir tujuh bulan kali rumah itu gelap mulu kalau malam. Jadi mulai malam ini gue mulai berani lagi buka gordin jendela kamar gue malam-malam. Karena pemandangan rumah sebelah udah nggak seserem biasanya. Gue mulai menyalakan lampu belajar di meja dan pengin ngetik tugas Bahasa Indonesia yang musti dikumpulin besok pagi. Dan syukurlah, ternyata tetangga sebelah tidak berisik. Mungkin sudah pada tidur karena kecapekan angkut-angkut barang kali. Soalnya ngerjain tugas Bahasa Indonesia itu butuh keheningan dan konsentrasi yang tinggi. Nggak bisa sembarangan!

Tiba-tiba lampu kamar yang berseberangan dengan jendela kamar gue menyala. Otomatis gue menoleh. Tirai jendelanya nggak dibuka, tapi gue bisa ngelihat bayangan orang di dalamnya. Soalnya tirainya tipis dan transparan. Hah? Kamar cowok ya? Soalnya bayangan cowok tuh yang gue lihat di balik tirai . Dan saat lampu menyala, gue bisa lihat bayangannya? Hah? Berarti kalau sampai dia buka tirai jendelanya dan ngelihat kemari, dia bisa ngelihat gue juga dong! Sial! Buru-buru gue tutup gordin jendela kamar gue. Soalnya gue cuma pakai tangtop dan celana pendek kalau udah di kamar. Untung gordin jendela gue cukup tebal. Nggak setipis tirai tetangga sebelah. Aman deh, nggak bakalan terlihat dari jendela sebelah.

Gue mulai mengetik. Bikin laporan pengamatan dari hasil study tour sekolah beberapa hari lalu. Ah, gue mah kalau udah mulai disuruh bikin laporan pengamatan gini, nggak bisa laporan jujur 100%. Soalnya pas study tour gue melakukan pengamatannya paling cuma sepuluh menit doang. Padahal waktu kunjungan ke kebun sayur dan buah organik waktu itu dikasih kesempatan sejam. Waktu selebihnya habis buat gue pakai selfie-selfie, wefie-wefie, snapgram-snapgram, lalu sibuk unggah status dan ganti foto profil. Jadi laporannya ya 30 % hasil pengamatan sedangkan yang 60% hasil ngarang! Ya udah lah nggak papa. Lumayan daripada nggak bikin sama sekali. Akhirnya gue mulai asyik mengarang laporan.

Tiba-tiba gue kaget. Konsentrasi ngarang laporan gue jadi kacau! Suara gitar listrik yang dicolokin ke mini ampli melengking-lengking dari rumah sebelah. Gue hampir lompat dari kursi dan laptop gue hampir jatuh dari meja sangking kagetnya! Huuuh!!! Siapa sih malem-malem begini berisik? Ini kan jam orang sedang istirahat, sedang belajar, sedang nonton tivi, eh malah main gitar listrik! Segera gue buka sedikit gordin jendela. Ngintip rumah sebelah. Astaga! Gue lihat bayangan cowok yang tadi, sedang berdiri memainkan gitar listriknya yang berisik itu. Baru aja pindah, udah belagu! Udah suka pamer-pamer kemampuan! Udah bikin ribut seisi kompleks! Caper! Berisik! Ngeganggu aja! Bikin tugas gue jadi berantakan!

Lagian nggak jelas banget deh! Ya masa sih malem-malem gini mainin lagunya Coldplay. Mana lagu Fix You lagi! Suaranya pas nyanyi juga kenceng banget lagi! Hah, lagi stress kali tuh orang gara-gara capek pindahan!

"When you tray your best, but you don't succeed." Gara-gara sudah melakukan yang terbaik tapi gagal! Dimarahi mamanya kali gara-gara udah angkut-angkut lemari tapi malah rubuh!

"When you get what you want, but not what you need." Gara-gara cuma ngedapetin yang dia ingini tapi nggak dapet yang dia butuhin! Ya mungkin sebenarnya dia butuh suasanya tepi pantai tapi mamanya malah beli rumah di pinggir kota yang kena polusi kayak gini!

Sampai-sampai nyanyiin lagu penggugah semangat malem-malem begini. Kayak ngarepin banget ada seseorang yang mau datang buat memperbaiki hatinya yang lagi down. Jangan pernah ngarep gue yang bakal datang ya? Ogah! Bener deh kayaknya nih tebakan gue. Dia memang sedang "feel so tired but can not sleep!" kayak baris ketiga lagu itu.

Harusnya malem-malem gini tuh ya mainin lagunya Payung Teduh yang judulnya Untuk Perempuan Yang Sedang Dalam Pelukan. Gitu kek! Kan adem, sejuk, dramatis, puitis, memancing imajinasi. Asli made in Indonesia lagi! Kan cocok buat jadi soundtrack waktu gue bikin karangan tugas Bahasa Indonesia gue ini.

"Mungkin karna kau sedang cantik-cantiknya....." Nah, kalau liriknya aja begini kan bikin hati terbuai, merasa disanjung, bikin pipi jadi pink, dan hati jadi damai tenteram. Sehingga karangan Bahasa Indonesia gue, eh, karangan laporan pengamatan gue cepet kelar!

Tapi ya udah lah, biarain aja deh! Mungkin tetangga baru itu memang sedang butuh ngehibur diri. Eh, tapi kalau didenger-dengerin dengan seksama, petikan gitarnya bagus juga sih. Suaranya juga lumayan. Tapi masih jauh sih kalau dibanding sama Chris Martin, vokalisnya Coldplay. Tapi ya biarin aja deh. Semoga ada cahaya yang mengantarnya untuk kembali ke rumah, kepada semangatnya yang bangkit lagi, kayak kata Chris Martin di baris sembilan "Lights will guide you home."

Hei! Hei, Frea! Udah jam sembilan malam dan PR Bahasa Indonesia lu belum kelar lu kerjain! Malah ngalamun! Terhanyut ya sama permainan gitar tetangga baru lu itu? Baper lu? PR! PR! Tuh, PR lu belum kelar! Buruan dikerjain! Besok musti disusun. Mana belum ngeprint, belum ngejilid, belum bikin halaman untuk covernya. Aduuuuh! Mati gue! Bakal begadang ni gue!

Iiiiiih!!!! Gara-gara tetangga sebelah berisik sih!

*