SEJAUH NEPTUNUS

Sekolah Tercinta

Part 3

Gue sekolah di sebuah SMA negeri. Papa gue ni yang ngotot banget supaya gue masuk sekolah negeri. Sedari SD gue sekolah di sekolah negeri terus. Alasan pertamanya, supaya gue mengenal Indonesia yang sesungguhnya di sekolah negeri. Anak-anak yang sekolah di sekolah negeri berasal dari aneka agama, suku, latar belakang keluarga, dan kemampuan ekonomi. Itulah Indonesia! Jadi gue musti belajar untuk bisa dan biasa bergaul dengan siapa saja. Nggak perlu pilih-pilih, nggak perlu memandang orang dari latar belakangnya. Kata papa, ini modal dasar seorang pemimpin sejati!

Hah? Emang gue bisa jadi pemimpin apa kelak? Ah, ya nggak tau lah. Masa depan emang siapa yang bakal tau? Ya siapa tau kelak gue bisa jadi lurah, camat, bupati, atau gubernur. Lurah perempuan, camat perempuan gitu kan keren ya? Atau kalau kurang beruntung ya jadu Bu Lurah istri Pak Lurah atau Bu Camat istri pak Camat, gitu kan lumayan. Kan istri lurah juga harus bisa jadi pemimpin buat ibu-ibu PKK di kelurahannya? Jadi bener juga kata papa gue itu. Modal dasar jadi pemimpin adalah bisa bergaul dengan siapa saja. Maka, gue setuju aja dimasukin ke sekolah negeri.

Dan mungkin pengalaman seperti itu nggak bakal bisa didapetin sama anak-anak yang sekolahnya di sekolah swasta yang latar belakang agamanya sama semua atau sekolah swasta umum tapi dari kelas ekonomi yang sama semua. Belajar mengerti, menghormati, menghargai orang lain itu justru kalau di antara kita ada perbedaan. Lha kalau sama semua atau mirip-mirip, apanya lagi yang musti dijadiin bahan untuk dimengerti, dipahami dan dihargai?

Udah deh, papa gue udah pasti bener. Gue nggak nyesel sekolah di sekolah negeri. Meskipun terkadang, untuk bisa mengerti, memahami dan menghargai itu sulit, nggak gampang, sering makan ati, harus mau ngalah, butuh pengorbanan. Tapi ya gitu, kalau kita bisa dan biasa, nanti lama-lama kita jadi pandai hidup dalam keanekaragaman. Jadi orang yang kuat hati dan nggak mudah patah hati. Ya begitulah hidup di Indonesia yang sesungguhnya. Harus bisa hidup bareng dengan orang lain yang beranekaragam perbedaannya. Nggak mudah tapi menyenangkan.

Alasan kedua, biaya sekolah di sekolah negeri jauh lebih murah dibanding sekolah swasta. Bahkan di sekolah gue gratis tis tis. Bukan karena papa gue pelit dan nggak mau modal dikit! Tapi kata papa, dengan biaya sekolah yang lebih murah, gue bisa ikut les ini dan itu yang ada di luar sekolah. Papa masih bisa punya biaya lebih untuk mendukung hobby gue. Gue bisa ambil les gitar privat waktu SMP dan lanjut ke sekolah musik setelah masuk SMA. Selain itu bisa les mata pelajaran tambahan di lembaga bimbingan belajar terkenal yang bakal bisa bikin gue tambah percaya diri buat ngadepin ulangan-ulangan harian, ulangan tengah semester, ulangan akhir semester, ulangan kenaikan kelas, bahkan Ujian Nasional dan ujian masuk perguruan tinggi negeri yang baru akan gue hadapi dua tahun lagi. Persiapan kan harus sejak dini, ya nggak?

Alasan ketiga, konon katanya, kalau kita pengin ngelanjutin kuliah ke perguruan tinggi negeri, SMA negeri akan cukup membantu. Karena masuk perguruan tinggi negeri lewat jalur undangan tentunya akan diprioritaskan bagi SMA-SMA negeri terutama yang memiliki nama dan prestasi terpercaya. Gue memang punya cita-cita mau kuliah di salah satu perguruan tinggi negeri di Indonesia. Syukur-syukur yang favorit. Amiiiiiiin. Sehingga ide papa supaya gue sekolah di SMA negeri memang cocok buat gue. Jadi, gue memang nggak pernah nyesel sekolah di sekolah negeri. Walau sulit tapi menyenangkan!

*

Gue berangkat sekolah selalu bareng papa. Naik sepeda motor. Kalau pagi-pagi udah hujan, baru deh pakai mobil. Tau sendiri kan kemacetan pinggiran kota metropolitan kalau pagi hari? Bisa satu jam baru nyampe deh kalau naik mobil. Kalau naik motor, cukup limabelas menit. Soalnya bisa nyelip kiri nyelip kanan. Apalagi papa gue kalau bawa motor ngebutnya serem! Udah ngelebihin tukang balapan liar aja! Gue kalau ngebonceng papa, cuma bisa merem dan berdoa semoga slamet sampai tujuan. Percaya aja deh kalau papa pasti jago bawa motornya.

Gue emang belum bisa bawa motor jauh-jauh apalagi kalau lewat jalanan ramai. Gue baru belajar muter-muter di sekitar perumahan. Ini udah agak mendingan. Tiga bulan yang lalu gue belum bisa sama sekali. Kemana-mana diantar mama. Mau fotokopi atau beli spidol aja minta diantar mama. Sekarang lumayan, mau jajan ke minimarket tinggal tarik gas. Pergi les juga sudah mulai berani pakai motor. Pokoknya kalau deket-deket dan nggak usah pakai nyeberang jalan, ge berani deh. Selebihnya gue masih takut.

Motor metik yang sekarang gue pakai memang sengaja dibeli papa buat gue. Di body depannya aja dikasih tulisan nama gue sama papa. Biar gue semangat belajar naik motornya. Motor ini sempat nganggur tiga minggu sejak dibeli karena gue masih takut. Pernah mama bilang, "Frea, udah umur 17 tahun, saatnya kemana-mana sendiri. Mandiri! Jangan minta dianterin mulu! Kalau bawa motor sendiri kan kamu nggak terikat sama mama dan papa. Nggak malu apa sama temen-temenmu udah gede masih aja dianter-anterin mama dan papanya?"

"Jadi diri sendiri aja kenapa sih, Ma? Teman-temanku juga tau kali kalau Frea nih anak kesayangan mama, jadi kemana-mana dianterin sama mamanya. Lagian mama mau kalau paksa-paksa Frea bawa motor lalu terjadi sesuatu di jalan dan Frea pulang tinggal nama?" Jawab gue. Nggak tau deh, kalau soal naik motor kenapa nyali gue segitu-segitu aja ya? Gue masih takut-takut. Dan sejak saat gue bilang begitu ke mama, mama nggak pernah lagi nyuruh-nyuruh gue bawa motor. Akhirnya pulang sekolah, tetep mama yang ngejemput. Janjian sama teman-teman kemana-mana juga mama yang anterin. I love you, Emak Jek! Tapi lama-lama mama gue kasihan juga. Maka gue mulai ada niatan buat latihan. Sempat jatuh dua kali. Yang pertama kali, kaca spion pecah. Yang kedua kali, bagian depan keboret dan sedikit penyok. Kata papa nggak papa, namanya juga usaha. Oh, syukurlah...

Gue pernah tanya ke bagian administrasi, apakah sekolah gue memungkinkan untuk ngadain mobil antar jemput sekolah. Ya siapa tau aja. Kalau ada, gue bakalan jadi murid pertama yang ngedaftarin diri deh. Biar mama gue nggak terlalu repot antar jemput gue pakai motornya. Kadang gue kasihan juga sama mama.

"Yah, Neng, kayak di TK sama di SD saja pakai mobil jemputan sekolah. Kalau udah SMA mah mendingan cari cowok yang bawa mobil atau cari gebetan yang bawa motor biar bisa antar jemput ke sekolah tiap hari. Biar bisa sekalian meringankan beban orangtuanya. Ya masa sudah SMA masih pakai jemputan sekolah, Neng?"

"Hah? Yang bener aja, Pak?"

"Situ udah 17 tahun kan? Udah boleh kali cari-cari pacar atau gebetan...."

"Yah, bapak ini bukannya meringankan beban saya malah nambah masalah saya aja."

"Ah, eneng nih dibilangin juga."

"Ya udah ah Pak. Terimakasih infonya. Saya mau kembali ke kelas." Gue geleng-geleng sendiri. Baru kali ini gue ketemu pegawai administrasi selengekan. Mungkin si bapak itu nggak punya anak cowok kali ya di rumah, sehingga nggak tau gimana rasanya kalau sampai anak cowoknya hanya dimanfaatin cewek buat dijadiin tukang ojek! Atau jangan-jangan bapaknya itu tipe cowok yang terlalu polos dan tulus? Sampai-sampai dulu waktu masih muda rela-rela aja jadi tukan ojek ceweknya! Bodo ah! Pusing gue!

Mama gue aja pernah bilang, kalau gue suatu saat punya cowok atau gebetan, jangan pernah memperlakukan dia kayak tukang ojek. Ya enggak lah! Kasihan kan? Duit bensinnya aja masih minta sama bokapnya. Lagipula emangnya para cowok nggak punya kerjaan atau kegiatan lain sepulang sekolah apa? Kan bisa-bisa telat mulu datang ke kegiatan ekskul kalau harus antar-antar ceweknya dulu. Apalagi kalau dicari sama nyokapnya. Ditelpon-telpon sama nyokapnya, tapi nggak diangkat gara-gara sedang nganterin ceweknya. Padahal nyokapnya pengin dianter ke kondangan. Kan kasihan nyokapnya? Ya kan? Kayaknya sebagai cewek, gue nggak bakalan setega itu deh sama cowok gue kelak. Kelak? Kapan ya? Hah, ribet banget sih! Kenapa gue jadi ribet banget ngurusin hal kayak gini ya? Padahal gebetan aja belum dapet-dapet juga. Gue berkhayal terlalu jauh kali ya?

Tapi sebenarnya, kadang cowok juga harus diberi kesempatan untuk ngebuktiin perasaannya. Seberapa besar dia mau berjuang buat kita. Bener kan? Yoi! Nah, kalau dia dengan tulus hati menawarkan diri untuk mengantar atau menjemput, tanpa musti dipaksa-paksa, tanpa diminta-minta, tanpa diancam-ancam, tanpa tendensi dan maksud-maksud modus lainnya, baru deh sesekali boleh lah diantar.

Tapi kata mama nggak boleh belok-belok ke tempat-tempat yang sepi. Apalagi sampai numpang mojok-mojokan berduaan di situ. "Jangaaaaaan! Nggak boleeeeh! Langsung pulaaaang!" Teriak mama. Hah, mama. Emang dulu waktu baru seumuran gue yakin nggak pernah mojok-mojok berduaan gitu? "Ya pernah. Tapi bukan di tempat sepi-sepi! Di tempat terbuka yang ramai!" Jawab mama gue. Yah, kalau di tempat ramai gitu mah namanya diskusi kelompok, Ma! Bukan mojok!

Tuh kan, gue berkhayal lagi! Terlalu banyak berkhayal sih gue ini!

*

sn1