239 cm

Chapter 13 - Tidak Jelas

Dulu, dia sering diejek dan diganggu sama temen-temennya di sekolah. Wajahnya cukup tampan, tapi badannya pendek. Dia sering disuruh ngapusin papan tulis abis kelas selesai. Tapi tangannya ga pernah nyampe sampai atas. Jadi dia cuma bisa ngapusin setengahnya aja. Terus dia disuruh bersihiin kaca jendela pas piket, tapi ga pernah sampai atas juga. Padahal dia udah naik bangku buat bersihinnya. Kalau nambah lagi bangkunya bahaya, ntar jatuh kan sakit.

Hari-harinya menyebalkan, kadang dia marah, kadang dia nangis di pojokan. Kadang juga dia main gundu sendirian di belakang taman sekolah. Mau bikin masa indah semasa sekolah, tapi ga ada cewek yang tertarik sama dia. Katanya "Kamu terlalu pendek buat aku." Alasan yang sangat klise. Mau ikutan klub basket biar keliatan keren, ya sadar diri aja. Mau ikut paskibra karena cinta tanah air, tapi ya sama aja sadar diri. Akhirnya ikut paduan suara aja. Tapi ga diajak buat tampil karena tingginya bikin barisan ga rapi.

Dia makin kesal karena hidup ini ga adil buat dia. Mulai nyalahin orang tua yang lahirin dia dengan keadaan pendek. Harusnya dia berterimakasih karena udah dilahirin dan dibesarin sampai sekolah kayak sekarang di tempat yang bagus. Semakin tertekan, akhirnya dia memutuskan untuk minum-minum di kantin yang ada di lorong sekolah. Karena masih di bawah umur dan taat aturan, er, ga ada uangnya juga lebih tepatnya, dia minum susu di sana. Manis dan enak, juga menyehatkan.

Rajin minum-minum di lorong tiap merasa kesal, ga kerasa badannya mulai tumbuh tinggi. Setiap hari rasanya numbuh satu sentimeter. Mulai nambah tinggi, ukuran celana mulai berubah. Ukuran baju juga berubah. Jadi banyak pengeluaran baru buat ngeganti semua pakaiannya. Di tengah-tengah masa pertumbuhan itu, dia mulai bisa ikutan klub olahraga. Mulai bisa juga ikut paskibra sampai paduan suara. Tapi ga lama, karena dia sepertinya lebih tertarik sama klub taekwondo. Maklum, orangnya bosenan.

Kenapa taekwondo? Katanya buat ngelindungin diri dari orang-orang jahat. Dia ngerasa sering banget dijahatin waktu tubuhnya pendek. Padahal ga jahat banget juga, cuma disuruh-suruh aja. Alasan sebenernya sih bukan itu juga. Dia ikutan klub basket, tapi dia ga bisa main basket. Anggota klubnya kesal, tapi mau ngeluarin dia secara baik-baik. Jadi dibilangnya dia ketinggian, makanya dikeluarin aja. Belum tinggi banget padahal waktu itu, masih tinggi orang normal.

Mulai kesal lagi dan depresi, dia melampiaskan semuanya dengan bantingin orang-orang pas latihan taekwondo. Ada rasa puas tersendiri. Terus kebiasaan minum-minumnya juga ga ilang. Makin bertambah lah tingginya karena saat itu masih masa pertumbuhan. Lalu ada seorang teman yang datang nyamperin buat ngajakin dia main musik. Katanya kalau lagi kesal itu lebih enak diungkapin lewat musik. Terus kalau main musik itu ga memandang wajah eh ga memandang tinggi badan.

Ga tau siapa nama temennya itu. Katanya dia lupa. Tapi berkat temen itu, dia mulai mengenal musik. Dia jadi suka banget sama musik. Cuma musik yang bikin dia ga bosenan. Dia ga nyobain hal lain lagi selain musik saat itu. Ayahnya sih pengen dia jadi atlet. Soalnya sayang badan setinggi itu kalau ga dimanfaatkan. Tapi dia memilih jalan hidupnya sendiri, karena udah dewasa.

"Sampai sini, lo percaya ga sama kisah gue, Jona?" kata Jaehwan yang dari tadi cerita panjang lebar ke gue.

"Gue percaya deh." Kata gue tenang.

"Kayaknya lo harus inget-inget lagi deh siapa temen lo itu." Lanjut gue sambil nyeruput susu, biasa di kantin tempat lesnya Jaehwan.

"Btw, sorry ya gue lupa ngabarin kalau Guanlin ga masuk hari ini." Jaehwan pasang muka bersalah, eh memang mukanya selalu begitu sih.

"Ga apa-apa, gue bawa lagi aja jaketnya." Kata gue. Sebenernya gue bisa aja titipin ke Jaehwan sekarang, tapi gue jadi ga punya alasan lagi buat ketemu Guanlin.

"Lo kalau mau tinggi kayak gue, minum susu aja." Jaehwan nyindir badan gue yang memang pendek banget kalau dibandingin sama dia.

"Ga usah, makasih. Cowok tinggi kan sukanya sama cewek yang pendek." Gue membela diri, tapi bener kan? Bener banget kan?