Eternas Memorias

17 | X: Volveré mañana

Eva estaba sentaba en la sala del hospital. En ese momento se encontraba redactando un manuscrito sobre algunos huéspedes que les parecieron muy interesantes. Los tiempos estaban cambiando, la guerra parece avanzar sin prometer un futuro no muy alentador, y ella escribía sobre gente que logró ver su presente desde una perspectiva diferente. Gente como ella. Gente como aquel. Gente como cada ser humano, niño o niña que camina en esta pequeña piedra cósmica buscando un momento corto o extenso que pueda mantener su sonrisa en lo alto. Ella recoge sus cosas. Revisa que no le haga falta la lente de su cámara, su álbum de fotos, su... ¿Quién es él? Hay un hombre que se acerca a ella. Le entrega su lápiz caído, le da un saludo con el gorro que traía puesto y se marcha. Después de unos instantes se escucha una melodía envolver la vacía sala. Es un piano. Aquel hombre ha tomado asiento en el piano, llamando la atención de la fotógrafa. Desde su perspectiva, sólo alcanza a ver la sombra que una vieja lámpara logra efectuar sobre su la pared. Algo encorvado, con la cabeza agachada en dirección prioritaria hacia sus teclas, el hombre deja caer algo de su mirada sobre el piano, mientras éste no tiene más qué ofrecerle que su voz. Con cautela, ella se acerca para ver el pequeño gran espectáculo. Se sentía pequeña en medio de aquella envolvente melodía, un canto en una noche como cualquier otra. Se ha detenido. No toca más. Es como si tuviera el control absoluto del presente al tener sus manos sobre las teclas negras y blancas. Con el ceño fruncido; con los ojos cerrados, deja correr nuevamente el canto del piano, al mismo tiempo en que Eva dispara con su cámara. Se encuentra algo eufórico, no parece se fuese a detener en ningún momento... Pero lo hace. Sus dedos se encuentran suspendidas sobre las teclas mientras que su mirada está clavada en algún punto muerto de la pared. Quiere intentar acercársele, pero el hombre se levanta, se dirige hacia la ventana y abre paso al viento nocturno. Nota su caminar algo limitado, como si alguna de sus piernas le molestase. Captura otra foto. Al revisarla, se toma la molestia de reparar en cada detalle antes de finalmente apagar la cámara. Guarda sus cosas y al levantarse se encuentra con la vista del hombre clavada sobre ella.

—No pretendía importunarle.

—Entonces dime, ¿qué haces a esta hora... aquí, cuando cada una de las personas se encuentra descansando?

—Me habían hablado de usted, pero nunca tuve la oportunidad de coincidir en ningún horario. Ahora terminaba de redactar el manuscrito que enviaré sobre la fundación y el trabajo que realiza en conjunto con este y demás hospitales. Sin embargo, no tenía planeado encontrarlo.

—Entonces tú eras la que hacía las entrevistas. Debo advertirte que este no es el momento...

—Ya le dije que estaba por marcharme, pero si me concede unos minutos, le estaría muy agradecida.

—Te he dicho que no es el momento —tose un poco—. Si quieres algo de material para que termines tu artículo o lo que sea que estés haciendo, me llamo Bruss, padezco de demencia senil, una rara enfermedad que afecta mi memoria, porque al despertar recuerdo todo. Pero por un largo momento del día, no sé quién soy, cómo he llegado aquí, etcétera, etcétera. De hecho, hoy estuve un tiempo más de lo usual en mi cama, acostado sin ganas de levantarme. Así que no podría concederte ahora unas preguntas más, porque mis momentos lúcidos son entre diez y cuatro de la madrugada, usualmente. ¿Qué hora es?

—Son las... Oh vaya. Faltan cinco dos minutos para las dos.

—¿Cómo te llamas?

Eva le dijo su nombre, pero no pudo saber que su reloj se había retrasado por dos minutos y diez segundos. Bruss no la reconoció. Le preguntó dónde quedaban las habitaciones de los demás. Asombrada, le señaló el camino y, cortésmente, regresó por donde había venido.

—Bruss. Volveré mañana.

Una niña había olvidado su hámster en la tarde. El pobre roedor cruzó toda la sala en busca de su dueña. Sin embargo, se detuvo en seco al ver cómo una manzana casi acaba por completo con su existencia.