Kairós

"não é que eu queira reviver nenhum passado..."

Chegamos ao dia do meu casamento. A promessa iria se cumprir. Nós tínhamos projetos para um futuro juntos, uma grande empresa, um bom negócio, eu nem sequer lembrava como a voz de Manoela soava. Isso era triste, mas o tempo cicatriza até as mais profundas feridas. Só temos que parar de cutucá-las. Eu e Bruno estávamos juntando as coisas para arrumar o caminhão, íamos nos mudar para o Rio de Janeiro. Nós tínhamos um apartamento juntos em São Paulo e agora estávamos colocando tudo em caixas. Aos poucos, eu me despedia da vida paulista, da avenida, da casa do condomínio. Eu cresci. E isso foi bom, eu deixei de chorar antes de dormir por alguém que eu mandei embora, e parei de me culpar, também. Mudar para o Rio foi uma das melhores escolhas que já fiz, deixei em SP todas as lembranças, todas as esquinas que me lembravam ela. Me mudar foi o passo final para me perdoar de tê-la mandado embora.

A última coisa que faríamos antes de nos mudarmos seria o casamento. Depois de colocar tudo em caixas, eu e Bruno começamos a fazer os convites. Todos os nomes de convidados seriam escritos a mão, então lá estávamos nós dois, bebendo vinho em copa de plástico (Manoela me mataria se soubesse) e cheio de canetinhas prateadas e douradas espalhadas nas mesa com uma caderno com a lista de convidados. Uma música qualquer tocava no fundo, a mesa estava cheia de papéis, convites feitos, convites para fazer, lista de compras para depois da mudança, lista de presentes. Bruno assinava mais um nome no convite e riscava da lista. Seu cabelo estava grandinho, sorri. Ele pegou o copo de vinho e deu um gole, devolvendo o copo para a mesa.

— Acha que devemos convidar o irmão do Gabriel? — Ele perguntou, focado na lista de convidados, como se procurasse o nome. — Tipo, a gente mal o conhece, o Gabe quase não tem contato com ele, e mesmo que ele tenha voltado pro Brasil... sei lá.

— Acho que não... — Dei de ombros. — Não faz muito sentido também, Gabriel não tem contato com o pai dele, nem com o Miguel. A mãe dele também já não liga muito. E pelo que o Gabe conta o Miguel é bem babaca... — Falei, sem me importar muito. Os pais de Gabriel tinham se separado quando ele tinha 12 anos e o pai, Marcos, tinha conseguido a guarda do Miguel. Eles se viam pouquíssimas vezes no ano.

Marcos e Miguel moravam na Itália até ano passado, quando retornaram para o Brasil por um motivo que eu ainda não conhecia. Acho que o pai dele, um empresário, tinha sido acusado de lavagem de dinheiro e fugiu do país para não cumprir pena. Eu tinha pena de Miguel que cresceu com um homem tão tóxico. Porém, ele sempre foi um pai presente. Nunca faltou nada para ele. Mas mesmo assim, a educação que ele tinha era péssima. Suspirei. Peguei o próximo convite, anotando o nome no automático. Manoela Aliperti França Domingues. No cantinho do convite, anotei que adoraria a presença dela, que gostaria de conversar. Num momento de ousadia e alteração pelo álcool, acrescentei: "o cala-se para sempre é as 8:24". Eu sabia o horário mais ou menos, porque eu e Bruno tínhamos todo o tempo planejado.

"I Want to Break Free" começou a tocar, sorri mordendo a boca e me levantei com meu copo. Bruno me olhou como quem sabia o que eu iria fazer. Aumentei o volume, fazendo a guitarra ecoar pelo cômodo. Me aproximei dele, com o controle do som na mão. Ele sorria de cantinho, com a covinha se mostrando presente. Comecei a mexer os ombros, no ritmo da batida. Sorri, eu sabia que ele queria cantar comigo, mas ele se fazia de difícil, comecei, sozinha, cantando desafinadamente. No fim do primeira estrofe a voz dele harmônica encheu a cozinha e ele começou a me acompanhar até levantar e eu jogar o controle para ele, para ele assumir os vocais no segundo "god knows" enquanto eu pegava a vassoura para fazer nossa guitarra memorável. A voz dele estava mais alta que a do cantor, eu amava ouvir ele cantar. Fomos balançando a o corpo até chegar na sala, onde tinha apenas o sofá e um tapete e muitas caixas.

— It's strange but it's true... — Bruno cantou, com a voz cheia de emoção. — I can't get over the way you love me like you do...