FANGIRL

05. MalMing

Malam Minggu telah menyapa gue yang cuma ngejedog di dalem kamar. Iya, beginilah nasib gue kalau udah Malem Minggu. Nggak ada temen.

Baejin? Dia udah punya pacar. Jihoon? Playboy kelas ikan asin. Godain cewek sana-sini. Dari yang cabe-cabean, janda kembang, sampe yang lansia pun nggak lepas dari godaan dia. Makanya, dia itu nggak pernah serius kalo soal hubungan. Jihoon nggak mau pacaran, tapi selalu mau kalo godain doang mah. Jangan ditiru, kawan. Nanti kena azab.

Daehwi? Yah, dia lagi. Anak Mami, bor. Tiap weekend selalu pulang ke rumahnya. Minta dikelonin. Digarukin kalo mau tidur. Besok paginya, minta jalan-jalan. Kok gue bisa tau? Iyalah. Daehwi yang cerita sendiri. Dia mah blak-blakan. Nggak peduli itu aibnya atau bukan.

Guanlin? Entahlah. Dia kan orang baru. Males juga nyari tau, ntar ujung-ujungnya songong lagi.

Gue nggak terlalu deket sama anak kost yang cewek-cewek. Karna nggak ada yang sepantar sama gue. Udah pada kerja semua. Satu-dua ada yang udah nikah dan tinggal sama suaminya di sini. Paling kalau ketemu mereka, ya gue cuma senyam-senyum doang.

Pernah waktu itu, saking gue nggak mau ngomong sama mereka, Mbak Wendy -anak kost sini yang umurnya udah dua puluh lima- nyeletuk, "Kamu kok kalo ketemu Mbak nggak pernah ngomong, sih? Senyum-senyum terus. Naber, ya?"

Sue.

Gue kicep di situ.

Dan cuma bisa cengengesan, trus kabur.

Bu BoA juga kalo malem Minggu nggak di kost-an, dia buka usaha pecel lele, jadi ya gitu, sibuk di warungnya.

Gue belum dapet kabar dari Bibi gue. Kira-kira dia besok dateng nggak, ya? Kalau dateng, bingung mau disediain apaan. Gue kan cuma punya stok indomie. Tapi biasanya dia sih yang bawain gue makanan. Tapi ini belum ada kabar. Ya udahlah ya.

Gue lagi tiduran di atas kasur yang seprai-nya baru aja gue ganti pake yang gambar Upin Ipin. Sambil natapin langit-langit kamar, pikiran gue udah jalan-jalan ke mana tau. HP sengaja gue jauhin, males juga. Nggak mood. Besok gue nggak bisa nonton Dhyo Haw. Mungkin belum jodoh.

Sebenernya HP gue rame. Iya, sama grup. Dari tadi aja notif bunyi mulu. SMS juga banyak, operator semua. Pemberitahuan kalau kuota gue udah tinggal 10 mb.

Paling grup ramenya sama Area 18+. Pada bahas cogan. Gue udah kelewat gumoh karna bahas cogan khayalan terus.

Krucuk krucuk.

Plis, itu bukan suara kran air. Itu suara perut gue. Laper, gais. Gue baru makan indomie, dan berasa langsung nyelos ke anus. Udah laper lagi aja.

Yailah, udah jam delapan lagi. Kira-kira di luar sepi nggak, ya?

Daripada mati kelaperan, ntar masuk berita di koran dengan judul, 'SEORANG ANAK KOST MATI KELAPARAN DI KAMAR KOST-NYA AKIBAT HANYA MEMPUNYAI STOK INDOMIE'. Kan nggak lucu.

Gue bangkit, trus ngambil cardigan yang udah ngegantung di paku tembok. Ngambil duit 20 ribu yang gue simpen di tas sekolah.

"Yah, duitnya bagus banget lagi. Sayang-sayang kalo dipake." gue mengeluh sesaat ngeliat duitnya masih baru. Dengan ide konyol, gue pun ngelecekin itu duit, gue lipet-lipet, gue remuk-remukin sampe bener-bener lecek kayak muka Bang Kai. Gue menyeringai senang setelahnya.

**
Lumayan jalanan di kampung sini kalo malem nggak sepi-sepi amat. Masih ada lah satu-dua orang yang lalu-lalang.

Anginnya lumayan kenceng, bikin gue rada kedinginan. Gue makin ngerapetin cardigan. Soalnya tipis, gue ngeri masuk angin. Badan gue kan tipis. Nggak ada dagingnya. Kena angin dikit, besoknya langsung dikerokin.

Dari kejauhan gue ngeliat warungnya Pak Minhyun rame sama bapak-bapak.

Pak Minhyun lagi dipijetin sama istrinya. Pak Siwon lagi telponan sama janda kampung sebrang. Pak Hansol, Pak Sungwoon, Pak Yunho sama Bobby -anak muda kampung sini yang hobinya main sama bapak-bapak- lagi pada main UNO. Pengganti gaple.

Gue melanin langkah. Sambil mikir, "Lewat, nggak, lewat, nggak? Kalo lewat, ntar pasti harus negor dulu. Kalo nggak, trus lewat mana lagi, anjir?"

Bimbang gini deh.

Bukannya apa-apa, ya. Gue tuh kikuk banget kalau udah diajak ngomong sama orang lain. Apalagi modelannya bapak-bapak maco kayak mereka. Beuh, berasa kayak ngomong sama Kentaro Sakaguchi.

Kelamaan mikir.

Lewatin ajalah.

Bener aja, kan. Udah di depan warung, si Bobby negor. "Eh, Kokom. Mau ke mana, Kom?" dia nanya sambil nyengir yang bikin gue silau karna ngeliat giginya.

Gue refleks ikutan nyengir. Apalagi bapak-bapak yang lain juga langsung pada noleh ke gue. "Nyari makan, Bob."

Si Bobby ber-oh pendek.

Pak Minhyun yang lagi asik dipijetin sampe ngeluarin sendawa, tiba-tiba ikut nimpalin. "Kalo mau makan mah di sini aja, Kom. Tuh, ntar dimasakkin sama istri saya," katanya. Istrinya Pak Minhyun yang gue tau kalo namanya Surti, ngangguk-ngangguk setuju.

Gue ngegeleng cepet.

Ah. Kalau udah kayak gini urusannya bakalan lama. Mending gue pamit aja. "Ya udah, Kokom ke depan dulu, ya." gue pamit. Bapak-bapak pada ngangguk.

**
Seperti yang udah pernah gue bilang. Jarak antara kost-an ke jalan raya itu lumayan jauh. Sedangkan tukang-tukang makanan itu pada mangkalnya di sana, di pinggir-pinggir jalan.

Masa gue harus ke sana, sih?

Udah laper banget ini. Cacing-cacing gue udah pada demo. Takutnya pada keburu ngegerogotin usus gue lagi. Amit-amit.

Duh, emang dasarnya anak salihah. Setiap langkahnya diberi kemudahan. Gue ngeliat tukang sekoteng, gais. Lagi mangkal di depan taman.

Alhamdulillah.

Gue lari-lari kecil.

Dan sampelah gue di tukang sekoteng yang lagi ngelayanin pembeli. Gue nungguin kan tuh. Lima menit, akhirnya kelar.

Giliran gue.

"Mang, semangkok ya. Makan di sini!" kata gue berseru-seru.

Malam gue indah ditemenin sama semangkok sekoteng. Apalagi, abang-abangnya ganteng. Tadi dia bilang sendiri, kalau namanya itu Ji Sung.