FANGIRL

06. Sick?

Cahaya matahari yang menelusuk lewat celah-celah ventilasi ngebuat gue menggeliat di atas kasur. Gue ngucek-ngucek mata, berusaha ngeliat jam dinding. Udah jam sembilan pagi, dan gue baru bangun. Untung hari Minggu.

Gue bangun pelan-pelan dan nyenderin punggung ke sandaran kasur. Masih berusaha buat ngumpulin nyawa.

Lima menit cuma bengong, akhirnya nyawa gue udah sempurna ngumpul. Mata gue udah kebuka sempurna.

HP yang lagi gue charger semaleman, gue cabut. Ternyata gue lupa matiin data, soalnya notif udah pada masuk.

Area 18+ (903)

Gila. Bahas apaan tuh bocah berdua sampe segitu banyaknya?

Gue buka kan tuh. Tapi langsung gue scroll ke bawah.

Dobleh: si Kokom ke mana, sih? Dari semalem nggak nongol. Berasa sibuk banget kali ya, dia?

Encum: Tau dach. Paling lagi mojok di kamar karna nggak bisa nonton rege.

Dobleh: Trus gimana, jadi nggak?

Encum: Jadiin aja. Kalo sampe hari ini dia nggak nongol, kita samperin. Takutnya dia mati di kost-an, trus nggak ada yang tau.

Dobleh: Ok. Gue mau luluran dulu ya, gais.

Entah kenapa, ngebaca obrolan mereka bikin gue senyum-senyum sendiri.

Sesederhana itulah kebahagiaan.

Gue turun dari kasur. Ngambil anduk, gayung yang berisikan: odol, sikat gigi, sabun mandi, sampo, sama sabun cuci muka. Trus ngacir keluar kamar.

Lima belas menit gue baru selesai mandi. Cewek kalau mandi itu emang kebanyakannya pada lama. Karna di balik mandinya seseorang, ada satu album lagu yang telah mereka selesaikan.

Bercanda kok.

Gue udah selesai make baju juga. Sekarang lagi ngeringin rambut pake handuk. Diusap-usap aja sih, biar nggak rusak juga rambutnya.

Trus gue iseng keluar kamar. Soalnya tumben banget ini kost-an kayak nggak ada nyawanya. Berasa gue doang yang tinggal sendirian.

Samar-samar gue ngedenger suara orang batuk. Dan kalau nggak salah, itu dari kamarnya Jihoon deh. Coba gue samperin aja kali ya.

Kamarnya Jihoon itu ada di pojok. Dia yang milih sendiri. Katanya sih enak mojok-mojok. Tau dah.

Udah di depan kamarnya, dan ternyata pintunya kebuka setengah.

Gue nongolin kepala di daun pintu. Di dalem ternyata ada Jihoon yang lagi rebahan sambil selimutan pake sarung, ada Baejin yang lagi sibuk sama hapenya, sama Guanlin yang lagi anteng nonton Mata Pancing.

Jihoon ngeliat ke arah gue. "Eh, Kokom. Masuk." Jihoon ngomong ke gue. Dan suaranya kedengeran serak. Lemes banget tuh anak.

Gue masuk, kan. Trus langsung duduk di tepi kasur. "Kenapa lo? Lemes amat."

Bukannya Jihoon yang jawab, tapi malah Baejin. "Sakit dia. Malem-malem baru pulang ngetok-ngetok pintu kamar gue, minta ditemenin tidurnya. Katanya sakit, gue kan nggak ngerti ngurus orang sakit." Baejin ngejelasin, tapi matanya masih fokus ke hape.

Ngedenger itu, gue refleks nyentuh dahinya Jihoon. Dan ternyata bener, panas banget. "Ini panas banget, Ji. Ke klinik aja, yuk?" ajak gue.

Jihoon ngegeleng lemah. "Nggak kuat jalan."

Hadeh.

"Lagian kenapa bisa sakit, sih?"

"Azab, Kom. Siapa suruh tiap malem ngegodain cewek terus." oke. Itu suaranya Guanlin.

Gue mikir.

Bener juga sih.

Mungkin itu azab buat yang suka mainin cewek. Lucu sih, pengin ketawa. Tapi takut dosa.

"Gue beliin bubur ya, sama obat," ujar gue.

"Nggak usah ah. Nanti aja nungguin Daehwi pulang. Dia udah janji mau bawain gue lumpia."

Astaga.

"Daehwi masih lama kali, Ji, nyampenya." gue masih berusaha ngebujuk. "Mau, ya? Sekalian gue juga mau beli sarapan."

Akhirnya Jihoon ngangguk. "Duitnya di celana gue. Ambil yang recehan aja, Kom. Sayang kalo dipecah."

"Widih, abis ketimpaan duit nih?"

"Boro-boro. Itu duit gue selembar-lembarnya."

Gue terkekeh.

Anak kost kalau tanggal tua nasibnya kayak udah antara hidup atau mati.

"Lo pada mau nitip juga, nggak?" tanya gue ke Baejin dan Guanlin sambil nyangkutin lagi celana Jihoon ke paku.

Baejin geleng. "Kagak. Gue mie aja ntar. Irit."

"Oke. Lo?" gue natap Guanlin. Dia langsung diri di hadapan gue. "Gue ikut elo aja."

**
"Tau gini mending tadi bawa mobil aja, Kom. Atau motor."

Gue kesel dari tadi ngedenger si Guanlin nyerocos mulu kayak emak-emak. Ngeluh mulu kerjaannya. Ribut capeklah, panaslah, diliatin ibu-ibulah. Ribet.

Jadi gue tuh niatan mau beli nasi uduk di Mpok Rose, dan itu adanya di kampung sebrang. Bukannya apa, soalnya itu nasi uduk Betawi enak bener. Udah gitu murah, nasinya seabrek-abrek. Sekalian juga sih beli bubur buat Jihoon.

"Lo bisa diem kagak, sih? Pusing gue dengerin bacotan lo." gue berkata kesel.

Guanlin diem. Bibirnya langsung terkatup rapet. Nurut juga kayak anak ayam.

Gue udah sampe di depan gang. Sekarang waktunya nyebrang. Tapi rame banget. Kendaraan lagi padet-padetnya. "Gimana nih, rame." gue nyeletuk. Guanlin masih diem. Yah, ngambek jangan-jangan.

Gue masih berusaha nengok kanan-kiri. Nyari celah buat nyebrang. Tapi tiba-tiba tangan gue dipegang. Dan itu sama Guanlin. Dia nuntunin gue nyebrang, tapi matanya sama sekali nggak noleh ke gue.

Sampelah kita di sebrang jalan. Tangan gue belum dilepasin. "Makasih, ya. Sori tadi ngegas," kata gue jadi nggak enak hati.

"Santai aja."

"Oke."

"Ya udah ayo, di mana tukang nasduknya?"

Bentar deh. Nih anak sengaja banget nggak sih megangin tangan gue terus? Matanya mah ke mana tau, nggak ke arah gue acan.

Gue berdehem.

"Ini tangan gue nggak dilepas?" gue nyeletuk. Guanlin noleh. Ngeliat ke arah tangan gue yang dia pegang. "Oh, ini tangan? Gue kira tongkat. Kok kecil?"

Anjing.

"GUANLIN GUE TABOK LO YA!"

Guanlin langsung kabur. Tai amat.